Избранная проза - [22]

— Когда мы познакомились, — произнес он и начал, спотыкаясь, метаться среди кастрюль и сковородок, — когда мы познакомились, она была полна всяких комплексов. Единственный ребенок в учительской семье, это надо учесть. А я вернулся из плена и работал на шахте, потом учился. Все говорили, что у меня от природы дар общения с детьми. Тогда это еще что-то значило. Она начала здесь работать через год после меня. Нас было всего двое в этой школе. Она от удивления только рот открывала, когда вдруг посреди уроков я уводил своих учеников в заповедник и вместе с ними занимался раскопками на славянском кургане. Смотрела, ничего не понимая, когда я по утрам репетировал в пивной школьный спектакль. И наконец признала безусловно правильным, когда на четвертый год я начал по ролям читать с учениками «Орлеанскую деву». Одно время ей казалось правильным все, что я делал. Она-то придерживалась учебного плана, но считала, что я прав, понимаете?..

Он принес из комнаты бутылку пива и с жадностью его выпил. Потом душераздирающе закашлялся. Я невольно ощутил желание помочь ему. Но он почувствовал это и предупредил мое приближение словами:

— Катар курильщика, ничего особенного.

И он возобновил свои метания среди кастрюль и сковородок.

— И как это бывает, — продолжал он, — с какого-то момента она перестала считать правильным то, что я делал.

Он остановился, словно хотел поразмыслить над словами «с какого-то момента».

— Потом наша школа стала центральной. Девять учителей и директор. Когда он болел, она его замещала. И настаивала, чтобы я давал нормальные уроки — нормальные в том смысле, в каком теперь это понимают. И выяснилось: у меня нет никакой методики, ни один материал я не довожу до конца и путаю свои взгляды со взглядами, положенными по программе. Когда руководимый мною восьмой класс сдавал экзамены, показатели у него были самые плохие во всей округе. Ей было стыдно за меня. Она от моего имени подала заявление в заочный институт. И так как я ночи просиживал за письменным столом, то мы сочли, что будет лучше, если я стану спать на кушетке в гостиной. Меня это устраивало. Так дольше не выяснится, чем я по ночам занимаюсь. Пьесами, которых никто мне не заказывал. Я пытался овладеть секретом, как показать смешные стороны самой серьезнейшей истории. Может, вы слыхали, как когда-то крестьяне спускали собак на тех, кто вербовал в кооперативы? Было это и у нас. Достопочтенной публике тут было над чем посмеяться! С обратной почтой пришла мне квитанция. Большое спасибо, но в настоящий момент не имеем возможности… Продолжайте в том же духе! На первом экзамене я провалился, начал попивать, потом встряхнулся и следующий экзамен выдержал. Когда же я хотел вернуться в супружескую постель, выяснилось вдруг, что у меня пахнет изо рта. Вы же понимаете! Женщины так чувствительны! Короче, я стал спать отдельно. Благо места много. Детей у нас не было, а дом можно было расширить. И только я это затеял, как началось: деревня и хутор идут под снос. В Пульквитце строится новая школа в новом жилом районе. Моя жена откладывала развод, пока ее не назначили директором школы. И конечно, это оказалось слишком поздно для наших учреждений. Нам уже выделили квартиру. Центральное отопление, мусоропровод и еще масса всякой всячины.

Он замолчал. Молчал и я. А что на это скажешь. Это было хорошо продуманное объяснение. Он не требовал сочувствия. Не спешил свалить свою вину на других. Объяснение это свидетельствовало о мере преодоления всех пережитых страхов, так что оставалось только удивляться, почему этот человек так жадно пьет, так надсадно кашляет и так неистово пыхтит сигарой. Но сигара потухла. Он хотел раскурить ее вновь, и тут я увидел, как сильно дрожит у него рука.

И все же я не желал примириться с мыслью, что моя миссия потерпела провал. Я вспомнил слова, сказанные Краутцем хозяину пивной, после того как за меня было заплачено: «Это все, что я могу для него сделать».

Нет, решил я, так дешево ты от меня не отделаешься.

Я снова ожил. Хлеб и колбаса оказались мне весьма полезны, а несколько глотков кофе опять пробудили прежние желания.

— Покажите мне крепостной вал!

Он замер.

— Там теперь открытые разработки.

— Ну тогда покажите мне, где он был, пожалуйста.

Он опять закашлялся. Но быстро справился с собой и уступил:

— Пожалуйста. В конце концов мы можем пообедать в столовой на электростанции.

— Хорошо, — согласился я, — а ужин за мной.

Он повернулся к двери, и я уже не мог видеть, как он воспринял мое условие.

8

Мы шли по полю. Ослепительное апрельское солнце освещало панораму огромного карьера. В солнечном свете четко обрисовывался только дальний край карьера. То, что происходило у подошвы выработки, и, так сказать, в глубине пространства, терялось в дымке ложных сумерек над постепенно темнеющими серыми пластами породы.

Я смотрел в центр карьера, пытаясь представить себе, что должны были чувствовать жители деревни при виде этой почти неслышной, серой, неудержимо надвигающейся угрозы их родному гнезду. Но это мне не удалось, как не удалось ничего прочесть по лицу Краутца. Он равнодушно смотрел туда, куда указывал его палец.