Из Венеции: дневник временно местного - [27]

Почти до самой Падуи.

Перед Падуей переезжаешь Бренту, текущую с такой среднерусской ленью, как будто она не Брента, а какая-нибудь Клязьма. По сравнению с мускулистой Адидже — канава, а не река. Но Брента — это бренд, а Адидже — нет.

Тревизо

Тревизо мне понравился с первого взгляда, как только я сошел с поезда. Первое, что видишь напротив вокзала Тревизо, — крепостная стена. Вокзал за крепостными валами — существующими или снесенными

— дело обычное. Но тут во рву под стенами текла вода. Я нигде не видел, чтобы в сохранившихся рвах была вода. А здесь она не просто была, а деловито мчалась, напрягая все свои водяные жилы.

* * *

Видел в Тревизо лысух.

Точнее, наблюдал их с очень близкого расстояния.

Чайки, люди и голуби встречаются часто, поэтому не вызывают особого интереса. Даже кряковые утки, которых немало в бурных ручьях (я бы не стал называть их каналами) Тревизо, стали слишком обычны в наших краях. И лебеди (они там тоже есть) — птицы нередкие.

А лысух я не видел давно. В Италии — никогда.

Одна лысуха ловила что-то мелкое в идеально прозрачной воде под невысокой набережной, а я смотрел сверху.

Лысуха — как все, кто носят черное с белым, — элегантная птица. Черный атлас и белый крахмальный чепчик, как на голландских портретах. Фон — зеленые переливающиеся водоросли.

Время от времени, чтобы не сносило течением, лысуха собирала свои невероятно длинные, как у всех пастушковых, пальцы стиля модерн в жменьку и делала мелкий гребок.

Лебедь же стоял на самой стремнине против течения. Сильная птица, вот и выгребает против потока. Время от времени, согнув шею, он надолго опускал голову в воду и, как я понимаю, просто глотал все, что приносила струя. Это и называется: галушки сами в клюв летят.

* * *

У всех есть фоновые знания. Я, например, не могу точно сказать, откуда я знал названия Падуя (университет?), Верона (Шекспир, Данте?), Виченца (Палладио?). Знал — и всё. Они входили в комплект моих представлений об Италии. Так как Италия никогда специально меня не интересовала и я туда совершенно не собирался, то и где расположены эти города — не особенно представлял. Где-то на севере (это понятно), но, например, узнав, что от Венеции до Падуи меньше 40 километров, был несколько огорошен.

Но название Тревизо я не слышал никогда.

Собираясь выезжать из Венеции, я погуглил слово «Венето» и узнал, что в двух шагах от Венеции, кроме Падуи, Виченцы и Вероны (эта, кстати, подальше), есть еще и Тревизо. Что за Тревизо такое?

Беспомощные интернет-путеводители сообщили, что Тревизо — это «маленькая Венеция», там все очень маленькое, миленькое, тихое и провинциальное, есть картины хороших художников (где же их нет), и там — вот радость-то! — изобрели тирамису.

Я сразу решил поехать в Тревизо, благо дороги полчаса, как до Павловска. Мне кажется, что самое интересное всегда в тех местах, о которых мы не имеем ни малейшего понятия.

Я пока не видел в Италии (впрочем, не так уж я много видел) города прекрасней Тревизо.

(Венеция — не в счет, Венеция — это не Италия, а Венеция.)

Вот почему это так?

У одних городов, художников, писателей есть репутация, есть проекция в массовом сознании, а у других — нет. С их качеством это, понятное дело, никак не связано.

Почему?

* * *

На площади перед синьорией выступали шотландские волынщики и трубачи-берсальеры.

Берсальеры — и это главный фокус, делающий их непобедимыми и несокрушимыми, — прибежали, играя на бегу марш.

Молодые шотландцы в количестве четырех были, напротив, малоподвижны. Я впервые разглядел настоящих шотландцев с такого близкого расстояния и выяснил, что они обвязывают гольфы шнурками от ботинок. Завязывать шнурки на лодыжках — покруче будет, чем мужикам ходить в юбках. Один шотландец был огромен, другой — почти карлик с оттопыренными ушами, еще двое нормальных размеров. Все похожи на тумбы в килтах «Роял Стюарт» — красный с зелененым.

Перспектива искажена. Шотландка непроизвольно вызывала раздражение, ассоциируясь с формой, которую снова стали протаскивать в школы. Но тут шотландцы заиграли на волынках. Мне показалось, что это громко, воинственно и как-то скрипуче.

За волынщиками ходил еще один шотландец и по очереди дул им в вертикально торчащие трубы. Продувал, что ли?

После шотландцев заиграли берсальеры. И так по очереди: веселая оперная медь, несмазанное скрипение, медь, скрипение.

Берсальеры были в берсальерских плоских шляпах, сдвинутых на самый-самый бекрень. Вдруг поднявшийся холодный ветер ерошил черный плюмаж из фазаньих перьев. Судя по возрасту и полу, это были какие-то нестроевые берсальеры. Например, два старых старичка. А валторнист — вообще девушка. Хорошенькая, в очках и круглощекая. (Впрочем, там все — и шотландцы тоже — были круглощекие. Профдеформация.) Между прочим, ей эта шляпа a la «Незнакомка» Блока очень шла.

* * *

Всё, что угодно, — только не путеводитель.

И все-таки поступлюсь принципами.

Если вы в Венеции больше чем на неделю, обязательно съездите еще куда-нибудь. Хотя бы ради самой Венеции. Потому что только так можно понять, что Венеция — не Италия.

Например, пока в Треченто люди дело делали, в Венеции была глухая Византия. Я не против Паоло Венециано. Но представьте себе, что в Москве Рублев, а в Твери — Джотто. И Москве наплевать на Тверь, а Твери — на Москву. Я, конечно, утрирую, но не сильно. Они на самом деле не замечали друг друга. А что недалеко, так какая разница. Представьте себе в 1937 году разницу между Ленинградом и Выборгом.