Исцеление мира. От анестезии до психоанализа: как открытия золотого века медицины спасли вашу жизнь - [102]
В 23:40 14 апреля 1912 года О’Лафлин, как и большинство других на борту, ощутили небольшой толчок, обернувшийся смертным приговором для корабля и 1514 людей на борту. Вскоре судовые машины перестали работать, и началась эвакуация. Через некоторое время после столкновения с айсбергом О’Лафлин тихим шепотом поделился со стюардессой Мэри Слоун своими мыслями: «Child, things are very bad»[161]. После всех хаотических событий следующих двух часов и сорока минут хирург остался на посту, помогая в спасательных операциях и выполняя свой долг до последнего не столько как врач, потому что травм на тот момент почти ни у кого не было, сколько как опытный моряк. Как и капитан Смит, доктор Дж. Уильям Фрэнсис Норман О’Лафлин со своим кораблем пошел ко дну.
Доктор О’Лафлин и многие его современники жили в мире, в котором они не могли представить себе катастрофу, крушение в прямом и символическом смысле. Он был представителем цивилизации, которая не готовилась к непредвиденному и не чувствовала себя способной ему противостоять. Нам известны последние, вероятно, слова О’Лафлина, которые услышал от него один из выживших. Когда тому протянули спасательный жилет, О’Лафлин сказал: «Не думаю, что надену что-то подобное» [1].
24. Неизлечимо
Сэр Эдуард Грей любил природу. Он мог часами ловить рыбу и наблюдать за птицами; это пристрастие сделало его одним из ведущих орнитологов Англии. Принадлежность к элите, стремление быть одним из лучших действительно было у него в крови. Его дед занимал несколько министерских постов, а двоюродный прадед, второй граф Грей, в 1830-х годах был премьер-министром Великобритании. Во время и после учебы в Оксфорде сэр Эдуард тоже доводил все до совершенства: с 1889 по 1896 год не менее пяти раз становился чемпионом Великобритании по теннису, после чего тоже ушел в политику. Выделялся он и на этом поприще, хотя даже представить не мог, что срок его службы будет рекордным: сэр Эдуард Грей стал британским министром иностранных дел в 1905 году и оставался им более одиннадцати лет. До XXI века таким сроком пребывания в должности не отличился ни один другой политик, даже его кузены
лорд Галифакс и Энтони Иден, которые позже также возглавляли министерство иностранных дел.
Между тем над сэром Эдуардом нависал дамоклов меч. У политика, предстающего перед внешним миром таким спортивным и жизнестойким, был секрет. Изучение гор документов явно давалось ему с трудом, а использование бинокля для наблюдения за миром британских птиц перестало казаться расслабляющим времяпровождением. Ухудшение зрения сэра Эдуарда вызывало тревогу. Медленно ухудшавшееся с годами болезненное состояние и неспособность врачей остановить заболевание свидетельствовали о глаукоме, «зеленой катаракте». Альбрехт фон Грефе разработал технику операции против этой редкой, зачастую протекающей в острой форме болезни.
Чаще всего применялся пилокарпин, появившийся в 1870-х годах: он сужал зрачки до размера меньше булавочной головки, ограничивая таким образом попадание света в слабеющие глаза – настоящее мучение для того, кому в поздние часы приходилось читать бесчисленные, напечатанные мелким шрифтом или рукописные документы
Тот факт, что у сэра Эдуарда все чаще и чаще темнело в глазах, был связан не только с его личным недугом, но и с развитием событий в мире, прежде всего в Европе. Министерство иностранных дел мировой державы номер один по-прежнему было тем местом, где связывались нити глобальной политики. Но протягивать эти нити становилось все труднее, даже для империи, над которой поистине никогда не заходило солнце, с владениями и доминионами от Австралии до Индии и от Африки до Канады. Даже эта империя, казавшаяся многим поколениям людей непоколебимой от природы, уже таковой не была. Великобритания, на ее взгляд, ценой колоссальных усилий и жертв принесла цивилизацию окутанным мраком, отстающим народам заокеанских стран. Но самоуверенное представление о себе как о благодетельной силе, выраженное Редьярдом Киплингом в стихотворении «Бремя белых» («The White Man’s Burden»), в начале века неожиданно наткнулось на решительное сопротивление – впервые со времен провозглашения независимости американскими колониями. Военная мощь Великобритании смогла справиться с восстаниями в Индии и небольшими войнами против коренных народов в Африке, хотя временами сама несла немалые потери, например, в англо-зулусской войне 1879 года. В войне против буров, голландских поселенцев на юге Африки, разразившейся в 1899 году и продолжавшейся почти три года, британские войска потерпели несколько позорных поражений. Флит-стрит, улица, где разместились редакции самых важных лондонских газет, штамповала заголовки, возвещавшие о национальном унижении, прежде чем существенно уступавшие британцам в численности противники были побеждены благодаря отправке крупных военных сил – к концу конфликта в 1902 году четверть миллиона британских солдат находились на театре военных действий. Особенно гнусно обращались с родственниками вражеских солдат: женщин и детей буров запирали в местах, получивших судьбоносное название «концентрационные лагеря»; жизнь примерно 28 000 из 120 000 заключенных закончилась там, за колючей проволокой, из более 100 000 темнокожих африканцев, которые также были интернированы, около 14 000 погибли.
