Исаак Дунаевский. Красный Моцарт - [139]

Корш-Саблин утвердил эту актрису на главную роль. Композитор предпочитал сам работать с актерами, певшими его песни, объяснять им малейшие нюансы. Именно благодаря этой скрупулезности и состоялась та роковая встреча композитора и актрисы в трехкомнатном номере гостиницы «Москва», о котором упоминает Лидия Смирнова. Этот номер и само жительство Исаака Осиповича в сталинских гостиницах представляется каким-то мистическим рецептом успеха.

Дунаевский послал Смирновой записку, в которой просил ее прийти к нему в тот самый номер с роялем и кожаной мебелью. Повод был самый серьезный: работа над главной песней «Моя любовь». Молодая актриса явилась, робея. Она шла к «главному композитору» страны, кавалеру, орденоносцу, депутату, всеобщему любимцу. Она думала, что попала на олимп. Собственно, в этой гостиничной комнате, может, и находился филиал Парнаса. Была она наивной, а Дунаевский — умудренным и подуставшим. Прекрасная Смирнова что-то напела или произнесла, а Дунаевский, будто это был Моцарт, моментально схватил ее слова или мелодию, записал, напел. Потом подарил актрисе с трогательной надписью. Короче, их работа во всех смыслах была удачной. А потом им, естественно, приходилось расставаться, разъезжать по своим работам и делам.

С какого-то момента они начали встречаться. Дружить. Бывает так, что страсть начинается внезапно и узнать ее можно только по приметам. У Дунаевского приметой страсти было писание писем. Любую понравившуюся девушку он одаривал своим эпистолярным талантом. Возможно, это хорошо для потомков. Может быть, опять вмешался его беспрестанный поиск красоты, вечного идеала — своеобразный невроз. Сила страсти композитора оказалась для Смирновой полной неожиданностью. Что-что, а писать письма, любить в письмах композитор умел как никто другой. Он блистал эрудицией, неизменно перевоплощался в каких-то литературных персонажей.

Они начали писать друг другу. Этот роман длился около восьми месяцев. Евгений Исаакович рассказывает: «На экраны вышел фильм „Большой вальс“, и Лидия Николаевна с отцом находились под романтическим влиянием этого фильма. Они как бы перенесли отношения главных героев фильма — Штрауса и Карлы Доннер — на себя. Отец даже письма и телеграммы подписывал к ней: „Шани“. Так звали главного героя, композитора Штрауса, из „Большого вальса“». Дунаевский был потрясен сходством его детского имени Шуня с именем-прозвищем Штрауса — Шани. Ему показалось, что у него должен быть роман с той, которую играла Милица Корьюс.

Корш-Саблин, на глазах которого разворачивался этот роман, по мере сил подогревал огонь страсти в душе Исаака Осиповича весьма любопытным образом. Началось все с того, что об увлечении композитора все прознали. Живая газета передавала подробности романа. Корш-Саблин ненароком попытался очернить Смирнову. Сказал, что она легкомысленная, начинает роман с тем, кто ей шире улыбнется. Привел в пример Романа Кармена, Владимира Яхонтова. Дунаевский стерпел. Но в письме Смирновой написал, что ничему этому не верит, и на чем свет обругал Корша.

Корш-Саблин оказался простаком в киноинтригах. Если он думал навредить композитору, расстроить его роман, то своими замечаниями и колкими выпадами только подливал масла в огонь. Ничего так не заводило Исаака Осиповича, как угроза женщины, которая ему нравилась, оставить его. Это распаляло его еще больше.

В 1940 году, после выхода «Моей любви» на экраны, портретом Смирновой во всю стену в центре Москвы был украшен кинотеатр. Лидия Николаевна рассказывала, как ее муж Сережа стоял под этой афишей и сверкал, как медный грош. Ее слава была абсолютной, как у Элизабет Тейлор.

Исаак Осипович очень неплохо разбирался в душевных тонкостях. Ему, немало пострадавшему от откровений, больше всего на свете хотелось откровенности. Был в этом секрет любви, который он раскрыл в одном из писем Лидочке Смирновой. Она этого не поняла.

«Ты должна знать все, все мое, что рождается во мне, что живет, дышит, хорошее это или плохое. И я только хочу призвать тебя делать то же самое. В человеке все-таки всегда, как он ни откровенен, остается кусочек секрета, уголочек души, который он никому не раскрывает, а я вот смело хочу, чтобы и этот уголочек у нас был раскрыт друг для друга. Может, это утопия, фантазерство, но я этого хочу и буду к этому стремиться. Настанет день, когда наши отношения окрепнут настолько, что не будет надобности закрывать этот уголочек от взоров любимого».

Письма — совершенный рентген души человека, которая просвечивается лучше и отчетливее, чем кости. Можно даже писать с лишними запятыми, будет видно не хуже. В те годы в советских газетах только начал создаваться миф о великой и дружной семье самых известных лиц государства — артистах, музыкантах, писателях. Это была очень тихая и последовательная политика, проводимая в жизнь незнамо кем, но очень конкретно рисовавшая всех, как братьев и сестер. Лидии Смирновой Исаак Осипович искренне рассказал очень многое про своих недругов или недоброжелателей. Надо иметь талант, чтобы вызвать мужчину на такие откровения…

Если бы Смирнова захотела, она могла бы составить энциклопедию отрицательных героев современного ей кинематографа по его письмам. Для него все герои той эпохи были простыми, неотретушированными мужиками и бабами. Каждый имел свой сложный характер. Такими он описал Пырьева, Ладынину, Александрова, Марецкую…