Игра всерьез - [3]

После инструктажа второй пилот открыл дверь, и Сэм, не задерживаясь ни на секунду, выпрыгнул в пустоту. Через несколько секунд зеленый купол его парашюта закачался где-то сзади, внизу.

Клайд задержался в дверном проеме. Перед его мысленным взором пронеслась вся его жизнь. Вот детство, он едет на трехколесном велосипедике, вот школа, он пишет тест по математике, а потом… потом перед ним был только офис, экран компьютера и клавиатура. «Неужели это все, что было в моей жизни? Неужели я просидел все эти годы за компьютером лишь ради того, чтобы сейчас струсить и отказаться?» — гневно спросил он самого себя. И решительно бросился вперед.

Глава 1

— Добрый день, мистер Гановер! Это говорит Оливия Тимберлейк из издательства «Тимберлейк»! Помните, я вам писала по электронной почте сегодня утром насчет турне?

— Я же написал вам, что ни в какое турне не поеду! Вы что, не получили моего ответа?

Ответ Оливия получила. Но ее лозунгом было: «Нет — это не ответ». За пять лет работы в Голливуде она повидала всякое и научилась многому. Надо было только найти к каждому «мистеру Нет» свой подход. А на это у Оливии был талант. Свою работу менеджера по рекламе и по связям с общественностью и прессой она любила и делала ее хорошо. Обычно «нет» в конце концов превращалось в «да», причем к обоюдному удовлетворению.

Поэтому отказ, полученный ею от Гарри Гановера по электронной почте, ничуть ее не обескуражил. В каждой трудности была заключена для Оливии прелесть борьбы и преодоления. А в данном случае, договориться с Гановером о турне было к тому же просто жизненно необходимо. Ведь на этом был построен весь план.

Впрочем, все по порядку.

Брат Оливии, Артур Тимберлейк, владел небольшим издательством, специализировавшимся на выпуске книг «полезных советов»: «Как самому отремонтировать мотоцикл Harley Davidson», «Советы начинающему рыболову», «999 способов приготовить яичницу» и далее в таком же роде. Книги расходились средними тиражами, издательство приносило небольшой доход, пока Артур не заболел. Болезнь — злокачественное заболевание лимфатической системы — едва не унесла его, и целых полгода он провел в больнице, а потом дома в постели. Врачи спасли ему жизнь, но он был очень ослаблен и не мог обходиться без посторонней помощи. Делами он в это время, конечно, не занимался, поэтому финансовая ситуация издательства «Тимберлейк» стала просто угрожающей.

Оливия бросила работу в Голливуде и приехала в Питтсбург, чтобы помогать Артуру. Это решение, которое многим казалось странным и даже безумным, для нее было естественным и единственно возможным. Как только она узнала, что брат попал в больницу, она тут же приехала и поселилась у его кровати.

Теперь жизнь Артура была вне опасности, но заниматься делами издательства он еще не мог. Для Оливии стало очевидно, что она должна помочь ему снова наладить бизнес. Для этого нужны были большие деньги. А их мог дать только бестселлер.

Выбирать книгу на роль будущего бестселлера не приходилось: в производстве издательства «Тимберлейк» была в это время всего одна книга. Это было руководство для тех, кто хотел достичь успеха в любви. Называлось пособие «На старт! Внимание! Любовь!» Автор, некий Гарри Гановер, давал советы со знанием дела и с своеобразным юмором. Будучи по основной специальности автомехаником, он использовал свою профессиональную терминологию, поэтому с первых же страниц читателя встречали фразы вроде «Прежде чем тронуть малышку с места, проверь, в порядке ли у нее тормоза».

Проработав несколько лет в рекламе, Оливия знала, что бестселлерами не рождаются — ими становятся. Для успеха книги важно не только ее содержание, но и грамотная реклама. Чтобы обеспечить книге успех, Оливия запланировала турне по пяти крупным городам. Автор должен был встречаться с публикой, читать вслух отрывки из книги, надписывать экземпляры в книжных магазинах, давать интервью на радио и в печати, одним словом — знакомить читателя со своей книгой и расхваливать ее достоинства. Оливия провела несколько дней на телефоне, договариваясь с директорами магазинов, журналистами и редакторами. Наконец график турне был составлен, до начала оставалось три дня. Не ожидая возражений от автора, разговор с ним Оливия оставила напоследок. Артур сказал ей, что Гарри Гановер живет отшельником в горах, с миром общается только по электронной почте или по телефону, но никакой проблемы в этом Оливия не заподозрила.

Как оказалось, зря. В ответе на ее письмо Гарри Гановер заявил, что никуда не поедет и никаких интервью и встреч с читателями не желает. Оказалось, что уже много лет он страдает агорафобией — непреодолимой боязнью людных мест — и вообще не способен общаться с посторонними.

Не собираясь отступать, Оливия позвонила строптивому автору по телефону. Говорил он еще менее любезно, чем писал по электронной почте.

— Но послушайте меня! Мистер Гановер, я должна сказать вам, что это очень важно! От этого турне зависит, как будет продаваться книга! От этого зависит, в том числе, и ваш гонорар с проданного тиража! Подумайте! Это в наших общих интересах! Ваше участие необходимо, это турне уже согласовано, и было бы очень нехорошо его срывать! Пожалуйста! Я прошу вас!