Игра в классики. Русская проза XIX–XX веков [заметки]

Шрифт

Интервал

Впоследствии, в «Призраках» Тургенев использует почти научную ботаническую номенклатуру и описания растений в качестве фона для оккультного полета героев, добиваясь контраста объективного описания природы с фантастикой происходящего.

Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1954–1958. Т. 1 (1954). С. 159–160. Далее тома и страницы указываются по данному собранию сочинений в тексте.

Вайскопф М. Отрицательный ландшафт: имперская мифология в «Мертвых душах» // Вайскопф М. Птица тройка и колесница души. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 219–233.

Впервые составные «оттеночные» цвета появляются у Тургенева, кажется, в «Свидании» (1850).

Разумеется, новое есть хорошо забытое старое, новая русская литература в 1850-х открывала оттенки цветов (которые есть в античной поэзии), заново читая Державина: «На темно-голубом эфире…», «Из черно-огненна виссона…» («Видение мурзы»); «Желто-румян пирог…» («Евгению. Жизнь званская»). Державин еще и видел, как живописец: «И палевым своим лучом…» («Видение мурзы»). Это внимание к нюансам присуще материальной культуре конца XVIII века, различавшей и ценившей тонкие и смешанные оттенки тканей.

Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 2. М., 1960. С. 12.

Этой программы, во многом экспериментальной, Толстой придерживаться не стал: он, когда было нужно, мог пронизать пейзаж сакральными обертонами, как в описании Бородинского поля в «Войне и мире», а мог и вовсе отказаться от визуальных красот, как в знаменитом утилитаристском описании весны в деревне в «Анне Карениной».

Вигарелло Дж. Искусство привлекательности. М., 2013. С. 136.

Там же. С. 165–166.

См. новаторскую книгу, где рассматривались «софийные» черты русских литературных героинь: Позов А. Метафизика Пушкина. Мадрид, 1967. О топосе Софии в русском романтизме см.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. М., 2002. С. 23–29, также passim.

Псевдоним Варвары Дмитриевны Комаровой-Стасовой (1862–1942), написавшей в конце XIX века первую монографию о Жорж Санд и в ряде статей отмечавшей ее влияние на русскую литературу.

Кафанова О. Б. Жорж Санд и русская литература XIX века. (Мифы и реальность.) 1830–1860 гг. Томск, 1998, а также многочисленные ее статьи.

Смирнова-Россет А. О. Дневники. Воспоминания. М., 1989. С. 37–38. Цит. по: Кафанова. Указ. соч. С. 198.

Приоритет этого наблюдения, кажется, принадлежит киевскому критику Н. Ф. Сумцову: Книжки недели. 1897, январь. С. 11–12 – Кафанова, 1998. С. 374–375.

Никола Порпора – реально существовавшее лицо, композитор и знаменитый педагог (1686–1768), работал в Вене, Лондоне, Дрездене; в последние годы жил в Италии в безвестности и бедности.

Пумпянский Л. В. Романы Тургенева и роман «Накануне» // Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской литературы. М., 2000. С. 397–398.

Буренин В. П. Литературная деятельность Тургенева: Критический этюд В. Буренина. СПб., 1884. С. 125–127.

Батюто А. И. Избранные труды. 2004. С. 504.

Тургенев И. С. Предисловие <к собранию романов в издании 1880 г.> (1879, Париж).

Иванова С. А. Немецкая культура в повести И. С. Тургенева «Ася» // Тургеневские чтения. 6. М.: Книжница, 2014. С. 129.

Лермонтовская контрабандистка из «Тамани» тоже странно прыгает и поет, и именно в связи с этим странным, «диким» поведением в речи рассказчика возникает ассоциация с Миньоной.

Карташева И. В. Этюды о романтизме. Тверь, 2001. С. 174–175.

Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М., 1978. С. 44. Цит. по: Карташева. Указ. соч. С. 77.

Карташева. Указ. соч. С. 179.

Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин; Пушкин и западные литературы. Л., 1978. С. 383–384.

Там же. С. 386.

Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. 1954–1958. Т. 2. 1954. С. 250. Далее все цитаты даются по этому изданию.

Жемчужно-серый (фр.).

Цвет блохи, то есть бурый (фр.).

Потом такие же глаза Тургенев подарит Павлу Петровичу Кирсанову из «Отцов и детей» – и если внимательно отнестись к его портрету, можно увидеть, как автор печется о позитивной интерпретации этого персонажа. Весь облик обаятельного консерватора устремлен вверх, что в любой знаковой системе должно говорить о нацеленности на высшие человеческие ценности.

Линию подобной символической номинации разовьет потом Достоевский – это фамилия Настасьи Филипповны Барашкова, а в пародийном ключе – фамилия Лембке в «Бесах», данная кроткому дураку-губернатору, привечающему заговорщиков у себя дома (Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975, passim).

Подробно об этом см.: Вайскопф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. М., 2012, passim.

Об «ангельской» подоплеке некоторых черт Наташи (птичьем мотиве и разговорах о метемпсихозе) см. ниже (впервые в сб.: Актуальные проблемы изучения и преподавания русской литературы: Взгляд из России – взгляд из зарубежья. СПб., 2011. С. 342–355).

Гете. Указ. изд. Т. 7. 1978. С. 424.

Светоч. 1861. № 1. Отд. III. С. 12.

Письмо к А. А. Фету от 20 марта 1860 г. // Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890. С. 323.

См. выше.

Топоров В. Н. Странный Тургенев (Четыре главы). М., 1998.

Этой теме посвящены исследования: Алексеев М. П. Тургенев и музыка. Киев, 1918; Асафьев Б. В. Тургенев и музыка // Избр. труды. М., 1955. Т. IV. С. 157–158. О музыке в «Накануне» см.: Доценко В. И. Музыка в творческом мире И. С. Тургенева // Наукові записки ХНПУ ім. Г. С. Сковороди. Літературознавство. 2011. Вип. 4 (68). Частина друга.

Под липами, Unter der Linden – название центральной улицы в Берлине, и, может быть, это сидение под липой – еще одна привязка к любимой Тургеневым Германии. Только в 1871 году, во время Франко-русской войны, Тургенев разочаруется в ней.

Тургенев писал: «Знаю, où le soulier de Gogol blesse» (где жмет сапог Гоголя) – письмо Боткину 17 июня 1855 г. – Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 3. Письма (1855–1858). Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Наука, 1987. № 408.

Петербургский немец в восприятии середины века должен быть булочником, как в «Евгении Онегине»: «И немец-булочник не раз / Уж отворял свой васисдас», то есть окошечко, через которое шла торговля.

См. прекрасную книгу Нины Меднис «Венеция в русской литературе» (Новосибирск, 1999), где суммированы источники и составляющие этой темы.

Куски прозы, обычно описательные, изобилующие эпитетами и метафорами, притягивающие к себе внимание и замедляющие развитие сюжета – часто со значением «излишней украшенности».

Упоминаемая в романе Зара (ныне хорватский город Задар) была венецианским форпостом против Османской империи, с падением Венеции попала под власть австрийцев, а в середине XIX века стала центром славянского культурного и политического возрождения.

Byron, George Gordon. The Works of Lord Byron. London; New York: Coleridge; Scribner. Vol. II. 1899. Р. 274. «Земной эдем, обитель красоты, / Где сорняки прекрасны, как цветы, / Где благодатны, как сады, пустыни, / В самом паденье – дивный край мечты, / Где безупречность форм в любой руине / Бессмертной прелестью пленяет мир доныне» (Байрон Дж. Г. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1974. С. 252. Пер. В. Левика).

Byron. Op. cit. Что касается пейзажной живописи у Байрона: писатель, пионер неоготики Уильям Бекфорд (1760–1844), ученик замечательного английского пейзажиста Казенса (Alexander Cozens, 1717–1786), в своем прославленном травелоге «Мечтания, путевые мысли и происшествия» (1783) пишет о лилово-зеленых волнах и перечисляет оттенки заката за тридцать с лишним лет до Байрона (чье описание относится к 1816–1817 годам) – тогда это еще не было общим местом; считается, что закат в Венеции вошел в моду отчасти благодаря именно Бекфорду.

Жорж Санд. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. Л., 1972. С. 34.

Жорж Санд. Указ. изд. Т. 6. Л., 1973. С. 642–643.

Там же.

Ruskin John. The Stones of Venice / Ed., int. by Jan Morris. Boston; Toronto, 1981. P. 33. Ср.: Меднис Н. Венеция в русской литературе. С. 75.

Гоголь Н. В. Рим // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Л., 1938. Т. III. C. 243. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте.

Ср. «Отрывки из дорожных заметок по Италии» (1835) В. П. Боткина: «Спешите, спешите насмотреться на красавицу; скоро отцветет она: смертная болезнь точит ее сердце. Красота ее грустна, но в ее томных, заплаканных очах сверкает еще страсть, пламенные порывы еще волнуют болезненную грудь эту…» (В. Б-н. Отрывки из дорожных заметок по Италии // Московский наблюдатель. 1839. Ч. I. Январь. Кн. 1. Отд. II. С. 224).

Там же.

Пушкин А. С. Евгений Онегин // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 6. М., 1937. С. 25.

Берегись! (нем.)

Чима де Конельяно (1459–1517 или 1518) – венецианский живописец. Скорее всего, имеется виду его «Пьета», которая, наряду с «Неверием Фомы», находится в галерее Академии.

Каналетто (Джованни Антонио Каналь, 1697–1768), Франческо Гварди (1712, Венеция – 1793) – венецианские пейзажисты (т. наз. ведутисты, от итал. ведута – пейзаж).

Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М., 1934. С. 208.

Byron. Op. cit. Р. 348 (букв.: «Как сияет зажженное озеро, фосфорическое море»).

Белый Андрей. Указ. соч. С. 284.

Там же.

Там же. С. 283–284.

Иногда Тургенев понижает роль визуальности, строя описание на олфакторных или осязательных температурных ощущениях, и лишь вскользь показывает картинку, а там добавляет и слуховые ощущения, и общесенсорные (карету иначе трясет по булыжнику, чем по грунту): «…вечер незаметно перешел в ночь. Карета быстро неслась то вдоль созревающих нив, где воздух был душен и душист и отзывался хлебом, то вдоль широких лугов, и внезапная их свежесть била легкою волной по лицу. Небо словно дымилось по краям. Наконец выплыл месяц, тусклый и красный. <…> В воздухе стали носиться какие-то неясные звуки; казалось, будто вдали говорили тысячи голосов: Москва неслась им навстречу. Впереди замелькали огоньки; их становилось все более и более; наконец под колесами застучали камни» (3, 76). Синестетическое описание мотивировано обострившимися в темноте чувствами.

Мережковский Д. С. Тургенев / Мережковский Д. С. Эстетика и критика: В 2 т. Т. 1. С. 177.

Светоч. 1861. № 1. Отд. III. С. 12.

Цит. по: Данилевский Р. Ю. Тургеневедение на родине писателя // Русская литература. 2000. № 6. С. 200.

Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 129.

Там же.

«Роман – это художественно организованное социальное разноречие, иногда разноязычие, индивидуальная разноголосица. Внутренняя расслоенность единого национального языка на социальные диалекты, групповые манеры, профессиональные жаргоны, жанровые языки, языки поколений и возрастов, языки направлений, языки авторитетов, языки кружков и мимолетных мод, языки социально-политических дней и даже часов (у каждого дня свой лозунг, свой словарь, свои акценты), – эта внутренняя расслоенность каждого языка в каждый данный момент его исторического существования – необходимая предпосылка романного жанра: социальным разноречием и вырастающей на его почве индивидуальной разноголосицей роман оркеструет все свои темы, весь свой изображаемый и выражаемый предметно-смысловой мир» (Бахтин М. М. Слово в романе // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 76).

У Романа Якобсона есть ранняя статья «Заумный Тургенев» – посвященная мемуарной заметке Жемчужникова о рассказе Тургенева, как ему довелось обедать в лондонском закрытом (исключительно мужском) клубе, где обед был традиционным священнодействием. Тургенева этот неукоснительный ритуал разъярил – он вспоминал: «Я чувствовал, что у меня по спине начинают ходить мурашки. Эта роскошная зала, мрачная, несмотря на большое освещение, эти люди, точно деревянные тени, снующие вокруг нас, весь этот обиход начинал выводить меня из терпения!.. Мною вдруг обуяло какое-то исступление; что есть мочи я ударил об стол кулаком и принялся как сумасшедший кричать: „Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! Каша!“» Свое поведение Тургенев объяснил приятелям следующим образом: «Мочи моей нет! Душит меня здесь, душит! Я должен себя русскими словами успокоить». Якобсон показывает, как Тургенев ищет противоядие от гипертрофированного «мужского», «западного» начала, стоящего на власти закона и ритуала, в фонетически и морфологически однородных существительных женского рода с «грубой» и бедной консонантной структурой, обозначающих аморфные продукты или овощи – основу национальной бедной кухни, или аморфную, бедную и простую женщину – все предметы асоциальные и в обществе неупоминаемые, – таким образом «подрывая» общественные и культурные институты и как бы возвращаясь к своим русским аморфным и культурно примитивным истокам (Якобсон Роман. Заумный Тургенев // Jakobson Roman. Selected Writings: Poetry of Grammar and Grammar of Poetry. W. de Gruiter. 1962. Р. 707–716. Якобсон цитирует мемуары гр. Соллогуба: Соллогуб В. А. Воспоминания. М.; Л., 1931 (первое изд. 1887). С. 445–448).

Наше время. 1860. № 17. 8 мая. С. 264.

Григорьев Аполлон. Искусство и нравственность // Светоч. 1861. № 1. Отд. III. С. 14–15.

Григорьев Аполлон. Искусство и нравственность. С. 14–15.

Горький М. и Чехов А. Переписка. Статьи. Высказывания: Сборник материалов / Акад. наук СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького; Подгот. текста и коммент. Н. И. Гитович; Вступ. ст. И. В. Сергиевского. М.: Гослитиздат, 1951. С. 161.

Добролюбов Н. Когда же придет настоящий день? // Современник. 1860. № 1–2. Цит. по: Добролюбов Н. А. Когда же придет настоящий день. («Накануне», повесть И. С. Тургенева. «Русский вестник». 1860. № 1–2) // Добролюбов Н. А. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. II. М.: Гослитиздат, 1935. С. 224–225.

Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 423. Курсив автора. Далее во всех неоговоренных случаях курсив мой. – Е. Т.

Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1954–1958. Т. 3. 1954. С. 17. Далее все ссылки на страницы романа даются на это издание.

Комментарий // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Т. 6. М.: Наука, 1981. С. 440.

Там же.

Мотив «маленьких роз» возникнет потом в «Кларе Милич».

Вайскопф М. Влюбленный демиург. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 584. Ниже страницы ссылок на эту книгу приводятся в тексте.

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. 1937–1952. Т. 7. С. 40.

Там же. С. 23–24.

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 41.

Там же. С. 24.

В рассказе «Живые мощи» – позднем (1874) добавлении к «Запискам охотника» Лукерье, рвущей васильки, во сне является сам Христос. Васильки получают ауру «народной» сакральности – чеховский отец Христофор в «Степи» носит рясу, пахнущую сухими васильками.

Платонов А. Уля // Платонов А. Собр. соч. Т. 3. М., 1985. С. 254.

Платонов А. Уля. С. 255.

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. М.: Наука, 1982. Т. 1. С. 12.

Платонов А. Государственный житель: Проза. Ранние сочинения. Письма. М., 1988. С. 533.

Гоголь. Указ. соч. С. 24.

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. М.: Наука, 1982. Т. 9. С. 393.

Курсив автора.

Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. СПб.: Изд. Т-ва А. Ф. Маркс, 1912. Т. 2. С. 385–386. Почему-то с тех пор этот ламартиновский перевод не включался даже в самые полные своды произведений Фета.

Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 207.

[Селиванов И.] Предчувствие // [Селиванов И.] Повести Безумного. Ч. 1. М., 1834. С. 106–107.

«С богом, в дальнюю дорогу! Путь найдешь ты, слава богу. Светит месяц; ночь ясна; Чарка выпита до дна. Пуля легче лихорадки; Волен умер ты, как жил. Враг твой мчался без оглядки; Но твой сын его убил» и т. д. Как известно, в 1827 году Мериме опубликовал под названием «Гузла» сборник произведений якобы иллирийского (сербохорватского) поэта Иакинфа Маглановича в собственном переводе. На самом деле и Иакинф Магланович, и его песни были выдуманы самим Мериме – правда, на основании фольклорных штудий. Пушкин пришел в восторг от «Гузлы» и перевел часть стихотворений под названием «Песни западных славян» (1833).

100

Похоже, что все-таки автор имел в виду кузнечика.

101

Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1954–1958. Т. 3 (1954), 7–8 и сл. Далее страницы данного тома указываются в тексте.

102

Хотя непонятно, как он мог ее изучать в Московском университете: в 1850 году кафедра философии была отменена.

103

Так Андрей Платонов в «Епифанских шлюзах» переиначил тургеневскую юношескую поэму «Параша» – у Тургенева в оригинале сказано: «Возможность страсти горестной и знойной, / Залог души, любимой божеством»).

104

Чистокровному (франц.).

105

Синоп – город на северном побережье Турции, возле которого русский флот под начальством адмирала Нахимова в 1853 году разгромил турецкий флот.

106

Письмо А. А. Фету 20 марта 1860 г. // Фет А. А. Мои воспоминания. М., 1890. С. 322.

107

Добролюбов Н. А. Когда же придет настоящий день («Накануне», повесть И. С. Тургенева. «Русский вестник». 1860. № 1–2) // Добролюбов Н. А. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. II. М.: Гослитиздат, 1935. С. 226–227.

108

Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 418.

109

Цитата из первого акта «Гамлета» в переводе Н. Полевого: «Гор. Я знал, / Видал его – король он был великий. / Гам. Человек он был… Из всех людей / Мне не видать уже такого человека».

110

Н. С. Лесков в романе «Некуда» таким же образом противопоставит образ швейцарца-революционера Райнера, морально прекрасного человека, фигурам его нравственно небезупречных русских коллег.

111

Немцы-мастеровые были «чистой публикой», мастеровых русских в парк просто не пустили бы.

112

Письмо от 12 (24) июня 1859 г. См.: Бродский Н. Л. Тургенев в работе над романом «Накануне» // Свиток. М., 1922. Кн. 2. С. 90.

113

Добролюбов Н. А. Указ. соч. С. 222. Выделено автором. – Е. Т.

114

Толстая Е. Экспериментальные приемы в «Войне и мире» // Лев Толстой и мировая литература: Материалы V Междунар. научной конференции / Ред. Г. Алексеева. Ясная поляна, 2008. С. 109–130.

115

Альтман М. С. Этюды о творчестве Л. Н. Толстого // Толстовский сборник. Тула, 1962; Толстовский сборник № 2. Тула, 1964.

116

Лесскис Г. А. Лев Толстой. 1852–1869. М., 2000.

117

Порудоминский B. И. О Толстом. СПб., 2005. Есть и отдельное издание: Цвета Толстого. «Война и мир». Колорит портретов. Кельн, 1997.

118

Ранкур-Лаферьер Д. Пьер Безухов: Психобиография // Ранкур-Лаферьер Д. Русская литература и психоанализ. М., 2004. Оригинал: Daniel Rancour-Laferriere / Tolstoy’s Pierre Bezukhov: A Psychoanalytic Study. L.: Bristol Classical Press, 1993.

119

Morson G. S. Hidden in Plain View. Narrative and Creative Potentials in «War and Piece». Stanford, 1987.

120

Sankovich N. Creating and Recovering Experience: Repetition in Tolstoy. Stanford: Stanford University Press, 1998.

121

Morson. Op. cit. Р. 52–53.

122

Sankovich. Op. cit. Р. 7.

123

Ibid. Р. 88.

124

Ibid. Р. 93. Поскольку издания «Войны и мира» Толстого многочисленны, трудно предположить, что указание на страницы какого-то одного из них, особенно малодоступного 90-томного Собрания сочинений Толстого, может помочь читателю; поэтому мы указываем том, книгу и главу. Имеющиеся указания на томы в тексте относятся к тем томам девяностотомника, где помещены наброски и ранние редакции романа.

125

Ibid. Р. 90.

126

Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 71. Здесь и далее курсив Мережковского.

127

Там же.

128

Там же.

129

Мережковский. Указ. соч. С. 70.

130

Там же. С. 77.

131

Подробнее см. в конце следующей главы.

132

Толстой Л. Н. Первая завершенная редакция романа «Война и мир» // Литературное наследство. Т. 94. М., 1983. С. 733 (далее указания на ЛН 94 в скобках в тексте).

133

Мережковский. Указ. соч. С. 71.

134

Ранкур-Лаферьер П. Указ. соч. С. 303.

135

Бочаров С. Роман Л. Толстого «Война и мир». 4-е изд. М., 1987. С. 72–74.

136

Бочаров. Указ. соч. С. 72–74.

137

Там же.

138

Мережковский. Указ. соч. С. 73.

139

Безродный М. Tуман войны в «Войне и мире» // Toronto Slavic Quarterly. 2008. Vol. 22.

140

Первая завершенная редакция романа «Война и мир» // Литературное наследство. Т. 94. М., 1983. С. 739. (Далее указания на ЛН 94 в скобках в тексте.)

141

Порудоминский Вл. Прочтенье творческого слова. Уроки Леонида Ржевского / Предисл. и публ. Бориса Ланина // Первое сентября. Литература. 2001. № 3.

142

Sankovich. Op. cit. P. 35.

143

Schultze Sidney. The Structure of «Anna Karenina». 1982.

144

Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1963 (1971, 1976, 1987).

145

Еськова Н. Что означает слово «мир» в названии романа Льва Толстого? // Новый мир. 2006. № 7.

146

Sankovich. Op. cit. P. 146–150.

147

Толстая Елена. Lea Tolstoy. Peace & War (плагиат). Том I. Peace. (Том II. War, см. ниже.) // ИО (русскоязычный израильский литературный журнал, Иерусалим). 2005. № 5.

148

Якубинский Л. П. О диалогической речи // Якубинский Л. П. Язык и его функционирование. М., 1986. С. 177–182.

149

Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 79. Книга «Толстой и Достоевский» печаталась в 1900 году в журнале «Мир искусства». Отметим характерное совпадение с идеями, в то же самое время легшими в основу театральной системы Станиславского.

150

Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 76. Курсив автора.

151

Лесскис. Указ. соч. С. 594–601.

152

Толстого часто упоминали в связи с кино русские формалисты, ставшие в середине 1920-х годов сценаристами и находившие у Толстого смену планов, монтаж, «крупный план», внутренний монолог – приемы, из которых строится язык киноповествования. Грамматику кино бегло набросал Шкловский, а затем Б. М. Эйхенбаум попытался связать синтаксис кино со смыслом в работе «Проблемы киностилистики» (1927). Оба специализировались на изучении прозы Толстого. В 1960-1970-х годах их идеи были восприняты и развиты английским и американским теоретическим литературоведением.

153

Мережковский. Указ. соч. С. 76.

154

Лесскис. Указ. соч. С. 558–559.

155

Так звали знаменитого русского виолончелиста немецкого происхождения (†1863), некролог которого мог броситься в глаза Толстому, как раз начинавшему работу над романом. Богдан – перевод имени Теодор. Макароническое сочетание имени и отчества, несомненно, производило комический эффект.

156

Курсив автора.

157

Клише, означающее «любимец фортуны» – то, что Пушкин назвал «муж судьбы».

158

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 13. М., 1949. С. 26. Далее указания на тома и страницы этого собрания даются в тексте.

159

Ранчин А. М. Лев Толстой: Очерк жизни и творчества. http://www.portal-slovo.ru/philology/37100.php?element_id=37100&showall_1=1.

160

Сильман Т. Подтекст – это глубина текста // Вопросы литературы. 1969. № 1. С. 89–90, 93. Я благодарю Г. Левинтона за обсуждение этой темы.

161

Там же.

162

В моей пародии второй том целиком состоял из фраз с этим словом. См.: Толстая Е., 2005.

163

В одном из ранних вариантов давалась развернутая сцена иного рода. Пьер, посещая Лысые горы, вступал в разговор со стариком князем, который объяснял ему, что на самом деле на Аркольском мосту Бонапарт вел себя вовсе не героически: «„Расскажи, князь Андрей, про Аркольскую лужу“, – сказал старик и вперед захохотал. / Этот рассказ старик слышал сто раз и все заставлял повторять его. Рассказ этот состоял в подробности о взятии Аркольского моста в 1804 году, который князь Андрей, бывши в плену, узнал от одного бывшего очевидца, французского офицера. В то время еще более, чем теперь, был прославляем и всем известен мнимый подвиг Бонапарта, бывшего еще главнокомандующим, на Аркольском мосту. Рассказывалось, и печаталось, и рисовалось, что французские войска замешкались на мосту, обстреливаемые картечью. Бонапарт схватил знамя, бросился вперед на мост, и, увлеченные его примером, войска последовали за ним и взяли мост. Очевидец передал Андрею, что ничего этого не было. Правда, что на мосту замялись войска и, несколько раз посылаемые вперед, бежали, правда, что сам Бонапарт подъехал и слез с лошади, чтоб осмотреть мост. / В то время, как он слез позади, а не впереди войск, войска, бывшие впереди, побежали назад в это время и сбили с ног маленького Бонапарта, и он, желая спастись от давки, попал в наполненную водой канаву, где испачкался и промок и из которой его с трудом вынули, посадили на чужую лошадь и повезли обсушивать. А мост так и не взяли в тот день, а взяли на другой, поставив батареи, сбившие австрийские…» (13, 682). Рассказ этот – основанный на мемуарах Мармона, герцога Рагузского, – представляет Наполеона в жалком виде, что соответствует авторской позиции. Однако такое развенчание оказывается избыточным и неуместным в окончательном тексте, где Андрей разочаровывается в Наполеоне и своих мечтах о наполеоновской славе гораздо раньше.

164

В конце 9 тома 90-томного собрания сочинений приводятся варианты текста, опубликованного в «Русском Вестнике» (книжки за январь и февраль 1865 года и февраль – март – апрель 1866 года). Я привожу их в тех случаях, когда этих вариантов нет в ЛН 94.

165

В. Шкловский считал, что Толстой проецировал русский национализм времен Севастопольской кампании на полвека назад (Шкловский В. Материал и стиль в романе Л. Н. Толстого «Война и мир», passim).

166

Мережковский. Указ. соч. С. 91.

167

Камянов В. И. Поэтический мир эпоса. О романе Л. Н. Толстого «Война и мир». М., 1978. С. 30.

168

Мережковский. Указ. соч. С. 88.

169

Там же. С. 89.

170

Мережковский. Указ. соч. С. 71.

171

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1972. Письма. Т. 5. С. 283 (Письмо А. С. Суворину.)

172

Белый А. Мастерство Гоголя. Мюнхен, 1969. С. 233.

173

Горький в очерке «Лев Толстой» вспоминал именно о повышенной чувствительности Толстого к звукосмысловым связям: «Его чуткость к формам речи казалась мне – порою – болезненно-острой: однажды он сказал: – У какого-то писателя я встретил в одной фразе кошку и кишку – отвратительно! Меня едва не стошнило».

174

Я отвлекаюсь здесь от «школьных» различий между реально произносимыми звуками и буквами цитируемого текста, кроме двух-трех случаев, когда такое различие важно.

175

Векшин Г. В. Метафония в звуковом повторе (к поэтической морфологии слова) // Новое литературное обозрение. № 90. 2008. С. 229–230.

176

Векшин. Указ. соч. См. более подробно в: Векшин Г. В. Очерк фоностилистики текста. М., 2006.

177

Как москвич, Толстой, скорее всего, произносил «што». Правда, «Анна Каренина», в отличие от «Войны и мира», роман «петербургский».

178

Ср. ценное наблюдение Ольги Гевель, нашедшей еще одну толстовскую анаграмму: «Интересно, что многие характеристики образа Долохова, рассматриваемые нами дальше, будут содержать сему „холод“ – это же слово можно получить, если прочитать наоборот корень его фамилии: „Долохов“ – „Холодов“. <…> В характеристиках Долохова сема „холод“ встречается регулярно: холодность взгляда, холодность улыбки/усмешки, холодность тона: „холодным <…> ничего доброго не обещающим взглядом“ [XII. С. 160], „холодно улыбаясь“ [X. С. 353], „с холодной усмешкой сказал Долохов“ [XII. C. 150], „отвечал холодно Долохов“ [IX. C. 147]. Кроме того, Долохов бледен и светловолос». – Гевель О. Е. Натурфилософские коды образа Долохова. conf.sfu-kras.ru/sites/mn2014/pdf/d01/s40/s40_005.pdf.

Тем самым, Долохова сопровождает слово «холод» как лейтмотив и одновременно оно является анаграммой и даже более того – палиндромом его фамилии. Гевель приводит мнение О. Фрейденберг о связи значения имени персонажа в древнегреческом романе с кругом его действий. Мы видим, что древние мифопоэтические правила никогда полностью не отменялись Толстым. Долохов холоден и бесчеловечен.

179

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 13. С. 19. Далее все указания на тома этого собрания приводятся в скобках в тексте.

180

Перспективным направлением в изучении звуковой организации прозы Толстого явились работы т. наз. школы фоносемантики в г. Пензе под руководством А. В. Пузырева, установившей значимую статистическую корреляцию между именами персонажей и созвучными им словами, находящимися в определенной (в пределах 20 слов) близости от них. Ср.: Фоносемантические исследования: Межвуз. сб. научных трудов / Под ред. проф. С. В. Воронина и доц. А. В. Пузырева. Вып. 1. Пенза, 1990; Проблемы изучения анаграмм: Межвуз. сб. научных трудов. М., 1995.

181

Толстой Л. Н. Анна Каренина. Ч. 1, гл. 29 и сл.

182

Ср. обоснование такого взгляда: Бачинин Владислав. Tolstoyevsky-trip. Опыт девятый: Настасья Филипповна и Анна Аркадьевна, или Теология зла // Нева. 2013. № 9.

183

Ср.: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». М., 1957. С. 7–9.

184

О бело-красно-черной гамме и ее повторе в разных описаниях внешности Анатоля (на тройке, в госпитале) см.: Порудоминский В. Указ. соч. С. 328.

185

Напомним, что сама идея демонических живых кукол, механических людей и т. д., восходящая к романтизму Гофмана, была воспринята и в русской литературе 1830-1840-х годов – у В. Одоевского в «Пестрых сказках» (1833) («Сказка о том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту» и др.).

186

См. разбор этого места в: Волынский А. Л. Достоевский. СПб., 2007. С. 322.

187

Берман Б. Сокровенный Толстой. М., 1992. С. 31.

188

Братцева Л. А. Анималистические сюжеты в романе Л. Н. Толстого «Война и мир». http://festival.1september.ru/articles/214616/

189

Аникин А. Великое в малом. Вокруг толстовского афоризма // Августовский педсовет. Русская литература: современное прочтение и методика изучения: Ежегодный сб. научно-методич. материалов. М.: Моск. учебники, 2010. С. 14.

190

Короткошерстная очень маленькая болонка, вислоухая, обычно черная.

191

О двойной смысловой связи Пьера с медведем ср.: Ранкур-Лаферьер, Указ. соч. С. 310; он же приводит фольклорные примеры ассоциации медведя с повышенной сексуальностью (311).

192

Это тот же ход мысли, что отпечатался во фразе из «Смерти Вазир-Мухтара»: «„Мы ходили в Париже к девчонкам, здесь пойдем на Медведя“, – так говорил декабрист Лунин».

193

Это оказывается важной деталью – склонность к игре наследует у отца Николай.

194

То есть медведя из сна Татьяны.

195

Ранкур-Лаферьер. Указ. соч. С. 311.

196

Так в тексте Толстого.

197

Имеется в виду напечатанная в «Вестнике Европы» (1804. Т. 16) статья «Человек в образе божества», где излагалась и цитировалась книга Гердера «Идеи к философии истории человечества». См.: Ранчин А. М. Мир символов в «Войне и мире» Л. Н. Толстого: несколько разъяснений (http://www.portal-slovo.ru). Ср. у Бермана: «Судя по пометам Толстого на экземпляре этого журнала, его заинтересовало следующее место статьи: „Опустим глаза к ногам нашим: не все ли, нами видимое, стремится, кажется, к человеческой организации? И как мы в самом человеке видим семя того, чем быть должно ему, единственное начало иного очевидного его назначения, то весь порядок природы, все ее намерения были бы ничто иное, как сон, если бы человек в свою очередь не долженствовал перейти в лучшее состояние, каков бы, впрочем, ни был темен мрак, застилающий его таинственный путь“». – Берман. Указ. соч. С. 170.

198

В другом наброске гердеровская тема привязана к Андрею: «Князь Андрей, не желая стеснять офицеров, взял в руки книжечку, развернутую на столе. Это был томик Р[усского] В[естника] 1804 года. Книга сама собой открылась на статье Гердера „Ч[еловек] в о[бразе] б[ожества]“. В статье этой излагались мысли о том Гердера, что ничто в мире не пропадает, что одно живое существо (мы видим) переходит в другое. Как например, трава в травоядное животное, животное в человека и т. д. и что потому душа человека тем менее может погибнуть, а вероятно перейдет в высшее существо. Князь Андрей недавно читал тоже сериозное [?] сочинение Гердера. В книжке Е[вропейского] В[естника] статья была вся исчерчена заметками на полях и следующее место было всё подчеркнуто…» (13, 408–409). После разговора о Гердере полк идет в бой, и Белкин говорит: «– Вот бы Герде́ра теперь с нами послать, – крикнул он, – коли он знает, что там будет… Нииикто не знает! Судьба – индейка!» (13, 462). Это его последние слова – в бою его убивают. Ср. у Лермонтова в «Герое нашего времени».

199

Толстой Л. Н. Избранные философские произведения. М., 1992. С. 55. См. любопытную трактовку этого комплекса тем: Мардов Игорь (псевдоним Игоря Бермана, отца Бориса Бермана). Драма и величие любви: Опыт метафизической биографии. М., 2014.

200

Также см.: ЛН 94. С. 85.

201

О ней ничего не говорится, но Лаферьер весьма убедительно заключает, что она была дворянка, иначе бы у Пьера не было нянюшки, о которой он вспоминает; более того, если бы она не была дворянкой, Пьер не был «незаконнорожденный», а родился бы (или вырос) в воспитательном доме или в людской – им бы просто никто не занимался (Ранкур-Лаферьер. Указ. соч. С. 348). Далее страницы этого исследования указаны в тексте.

202

Напомним о том, что литературная тема женского полета на начало шестидесятых как нельзя более актуальна на фоне мечтаний Катерины в «Грозе» А. Н. Островского (1859) и Елены в «Накануне» Тургенева (1860).

203

Берман. Указ. соч. С. 108–111.

204

А. Ранчин развивает и дополняет идеи Бермана. В «пити-пити-пити» (3-3-32) он усматривает «напоминание о Боге, об источнике жизни, о „воде живой“, это ее жажда…» А «странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок», воздвигающееся над Андреем, – это «образ восхождения, невесомая лестница, ведущая к Богу <…> Это и как бы храм души. „Тянется! Тянется! Растягивается и все тянется“. – Эти слова князя Андрея придают „воздушному зданию“ сходство с нитями и с паутиной. Прообраз его, – вероятно, „паутина доброты" (web of Kindness) и „нити любви“ (threads of love) из книги высоко ценимого Толстым английского писателя XVIII в. Л. Стерна „Сентиментальное путешествие по Франции и Италии“. Строки, содержащие эти образы, выписаны в дневнике Толстого с восторженной оценкой „восхитительно“ (запись под 14 апреля 1852 г.) <…> У этого образа легкого, полувоздушного покрова есть и еще один вероятный источник – книга немецкого мыслителя И. – Г. Гердера „Идеи к философии истории человечества“». – Следует цитата из Гердера о душе, которая сама «постепенно ткет ту нить, которая послужит ей облачением». – Ранчин А. М. Мир символов в «Войне и мире» Л. Н. Толстого: несколько разъяснений. http://www.portal-slovo.ru.

205

Берман. Указ. соч. С. 114.

206

Философ Джамбаттиста делла Порта (1535–1615) обнаружил сходство человека и животного, позволяющее, как он думал, судить о человеческих характерах. Художник Шарль Лебрен (1619–1690) связывал психику индивида с формой его надбровных дуг. Физиогномика приобрела почти научный статус у Иоганна Лафатера (1741–1801), считавшего, что черты лица определяют судьбу.

207

Швейцария была в то время единственной в Европе демократической страной, где ценился не титул, которого у героя пока не было, а деньги, в которых он не знал недостатка.

208

Вайскопф М. Женские образы в «Войне и мире» и русская беллетристика 1830-х гг. // Лев Толстой в Иерусалиме: Материалы междунар. науч. конф. «Лев Толстой: после юбилея» / Сост. Е. Д. Толстая; предисл. В. Паперного. М.: НЛО, 2013. С. 56.

209

Шаргородский С. «Всяк из нас должен быть Бемом…»: (Масонский текст «Войны и мира») // Лев Толстой в Иерусалиме. М.: НЛО, 2013. С. 177 и сл.

210

Отсылке к детскому или подростковому восприятию в оправдание таких приемов предстояло стать чрезвычайно распространенной практикой авангарда (примеч. С. Шаргородского).

211

Шаргородский С. Указ. соч.

212

Там же.

213

Шаргородский С. «Всяк из нас должен быть Бемом…» С. 177 и сл.

214

Фойер К. Б. Генезис «Войны и мира». СПб., 2002. С. 62–63.

215

Шкловский В. Тетива // Шкловский В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1974. Т. 3. С. 486.

216

Шкловский В. Указ. соч. Т. 3. C. 486.

217

Толстой Л. Н. Декабристы // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1960–1965. Т. 3. С. 391. Далее «Декабристы».

218

Такая личность была редкостью в то время и в том круге – подобной нравственной высоты достигли, может быть, единицы, среди них Лунин.

219

Толстой играючи подключил сюда через звуковой повтор даже и лысину.

220

Ср. в дневнике Гольденвейзера: «С Волконским я познакомился во Флоренции у Долгорукова. Его наружность, с длинными волосами, была совсем как у ветхозаветного пророка. Как жаль, что я так мало с ним говорил, как бы мне он теперь был нужен! Это был удивительный старик, цвет петербургской аристократии, родовитой и придворной». – Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М., 1958. С. 141. В мае 1904 года, когда была сделана эта запись, Толстой вернулся к старому замыслу о декабристах. В Волконском, в Сибири работавшем с мужиками, его теперь увлекала близость к народу.

221

Литературная мысль: Альманах. Кн. II. Пг., 1923. С. 166. (Письма В. П. Боткина и к нему.) Цит. в: Розанова С. Лев Толстой и пушкинская Россия. М., 2000. С. 121; она же полагала, что вернувшийся декабрист мог пересекаться с Толстым и в каких-то московских литературных салонах, хотя об этом данных нет.

222

[Аксаков И. С.] // День. 1865. 11 декабря. № 51.

223

Декабристы. С. 390.

224

Толстой Л. Н. Анна Каренина // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 9. С. 73–74.

225

В то время, продолжая речь, Иисус сказал: славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам (Мф. 11:25).

226

Анна Каренина. С. 77.

227

Там же.

228

В своей эстетике Шиллер отделял грацию от красоты: грация есть привлекательность, для которой красота не обязательна, это – проявление свободы в произвольных движениях, и в конечном итоге – свидетельство прекрасной души, которая не нуждается в обуздании грубых импульсов.

229

Шиллер Ф. Грация и достоинство // Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 1958. С. 115–170.

230

На языке Шиллера – это опять Anmut; ведь раньше его эссе, о котором говорилось выше, так и переводилось «Прелесть (вместо грация) и достоинство». В этом качестве, напомним, главное – свобода: здесь она дана как беспечность.

231

Позов А. С. Метафизика Пушкина. М., 1998. С. 57–58.

232

Декабристы. С. 391.

233

Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. 1955. Т. 1. С. 186–188.

234

Ср. возможный отзвук этих образов – и шиллеровского, и толстовского – у Мережковского в художественном исследовании «Толстой и Достоевский» о Софье Андреевне: «И „неусыпная нянька“ лелеет, балует, баюкает, окружает своими заботами и ласками, как невидимыми, мягкими и крепкими сетями – „слабою паутиною“, – этого вечно-непокорного и беспомощного семидесятилетнего ребенка» (Мережковский. Указ. соч. С. 32).

235

Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 89–90.

236

Эйхенбаум сообщает о мнении Ю. Оксмана, что в лице Пахтина изображен писатель Н. Ф. Павлов, хлопотавший вокруг вернувшихся декабристов. Подкрепляется это мнение тем, что глагол «пахтаться», по Далю, означает «нянчиться, хлопотать, возиться».

237

Лесскис Г. А. Лев Толстой. 1852–1869. М., 2000.

238

Опубликован Е. Н. Коншиной в кн.: Публичная библиотека СССР им. В. И. Ленина: Сборник II. М., 1928. С. 31–61.

239

Опубликован Е. Н. Коншиной в: Литературное наследство. Т. 68. С. 93–108.

240

Библиографический обзор (по конец 1970-х) см.: Литературное наследство. Т. 68. С. 472.

241

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. Т. 10. 1973. С. 268–299.

242

Варианты белового автографа и гранок – Там же. С. 300–321.

243

Чехов А. П. Указ. соч. С. 466.

244

Там же. С. 467.

245

«Чехов не может еще вполне отрешиться от его скептицизма и пессимизма. Весьма вероятно, что в последнюю минуту, быть может, даже в корректуре, он вставил это грустное слово. Без этого рассказ уж слишком не похож был бы на все другие произведения писателя. Но этот, я сказал бы, робкий скептицизм не в состоянии парализовать силы яркого и живого, нового у Чехова слова» (Русь. 1904. № 22, 3 января. Цит. там же).

246

Jackson R. L. “The Betrothed”: Chekhov’s Last Testament // Nils Ake Nilsson, ed. Studies in 20-century Russian prose. Stockholm, 1982. Also in: Senderovich S., Sendich M. Anton Chekhov Rediscovered: A Collection of New Studies with a Comprehensive Bibliography, 1987.

247

Из известных мне русских работ о рассказе я нашла такое понимание в газете «Первое сентября» – в приложении «Литература»: Учамбрина И. Рассказ Чехова «Невеста»: нравственный аспект изучения (2001. № 18).

248

«Май, милый май!» – Роберт Шуман. Ор. 68. № 13, Альбом для юношества.

249

Отметим: Надя – невеста, а Нина Ивановна – невестка. Чехову надо объединить двух младших Шуминых, чтобы показать сходство их жизненных положений.

250

Оно было основано в 1865 году и названо по имени мещанина Комиссарова, который спас царя от выстрела Каракозова в 1866-м. Это прекрасное здание и ныне стоит на Садовой-Кудринской, в двух шагах от московского дома Чехова.

251

Джексон напоминает о том, что чеховский «симпатичный лжепророк» перифразирует здесь Лк. 21:6. – Jackson. Op. cit. Р. 22.

252

Jackson. Op. cit. Р. 19–20.

253

Все критики отмечали, что фоном рассказа было нарастание в 1903 году предреволюционных настроений, но никто не пытался объяснить, почему переработанная версия «Невесты», посланная в журнал в июне того же года, так изменилась в пессимистическую сторону по сравнению с первой, мартовской редакцией. А между тем почти сразу же после окончания этой первой редакции, 6–7 (19–20) апреля 1903 года разразился Кишиневский погром – событие, нанесшее тяжелейший удар людям, верящим в благотворное революционное обновление страны: в нем участвовали широкие массы тех самых рабочих, на которых возлагались революционные надежды. Разумеется, это всего лишь гипотеза, но она объясняет, почему за конец апреля – май – начало июня 1903 года общественный энтузиазм Чехова мог охладиться до пророческого скептицизма.

254

Jackson. Op. cit. Р. 23.

255

Жаботинский В. Полн. собр. соч.: В 9 т. Минск, 2010. Т. 2–1. С. 30–35. Далее ссылки на это издание (ПССЖ) в тексте.

256

Генрих Ипполитович Семирадский (1843–1902) – русский художник-академист польского происхождения, работавший в Риме над античными и раннехристианскими сюжетами.

257

Анджело де Губернатис (1840–1913) – итальянский филолог, востоковед, переводчик русской литературы на итальянский. Был женат на Софье Безобразовой, кузине М. Бакунина.

258

Габриэле д’Аннунцио (1863–1938), итальянский поэт и прозаик, политический деятель. Во время Первой мировой войны сблизился с будущими фашистами, затем поддержал Муссолини, участвовал в захвате итальянцами Риеки (Фиуме).

259

Ада Негри (1879–1945) – итальянская поэтесса и писательница.

260

Антонио Лабриола (1843–1904) – итальянский философ-гегельянец, с 1890-х марксист.

261

Итальянские художники, писатели и композиторы конца XIX века, близкие к народничеству и натурализму.

262

Николай Петрович Вагнер (1829–1907) – знаменитый русский биолог и детский писатель, автор «Сказок Кота Мурлыки» (1872) и ряда других фантастических и мистических произведений.

263

Ср.: Новый роман д’Аннунцио // ПССЖ2-1. С. 279–280; Рим // Там же. С. 283–285.

264

Там же. С. 65–371.

265

Эдмон Ростан (1868–1918) – французский поэт и драматург, в конце XIX века воскресивший романтическую драму в стихах.

266

А<льталена>. К. М. Фофанов. Иллюзии. Стихотворения. С портретом автора. СПб., 1900. ПССЖ 2-2-665-668. Кацис очень убедительно сопоставил этот текст по ряду мотивов с подписной рецензией Альталены на Лохвицкую (Кацис Л. О псевдонимах раннего Жаботинского // ПССЖ 2-2-717).

267

А<льталена>. П. П. Гнедич. Купальные огни. Роман. СПб., 1901 // ПССЖ 2-2-670-673.

268

А<льталена>. А. Л. Волынский. Царство Карамазовых и Н. С. Лесков. Заметки. СПб., 1901 // ПССЖ 2-2-667-681.

269

Об импрессионизме в живописи до того Жаботинский отзывался неодобрительно – в частности, в одном из обзоров выставок упоминается «элементарный импрессионизм» раннего Кандинского (ПССЖ 2-1-576).

270

Здесь и далее курсив оригинала.

271

Станислав Пшибышевский (1868–1927) – глава польского модернистского движения, автор многочисленных романов и пьес. Роман «Homo sapiens» вышел в 1896, на русский язык переведен в 1908 году.

272

См.: Вайскопф М. Между Библией и авангардом: Сюжеты Жаботинского // Новое литературное обозрение. № 80. 2006. Автор статьи устанавливает связь между «Фабулой» Жаботинского (1917) и обращением русской литературы к остросюжетному повествованию в 1922 году.

273

В «Вопросах общественной жизни» (ВОЖ) Жаботинский напечатал статьи: Еврейские типы в английской литературе. I. В произведениях Вальтера Скотта. Ч. I // ВОЖ. № 1. Вып. 2. 15.06.1902. Стб. 31–32; Ч. II–III // ВОЖ. № 3. 04.02.1902. Стб. 55–60; Современное настроение в русской литературе // ВОЖ. № 4. 05.03.1902. Стб. 97-103; Последний драматический репертуар // ВОЖ. № 5. 05.03.1902. Стб. 144–152; «Мещане» Горького // ВОЖ. № 6. 07.05.1902. Стб. 175–182; Максим Горький и интеллигенция // ВОЖ. № 7. 24.06.1902. С. 193–198; № 8. 16.09.1902. С. 253–259; Леонид Андреев и его произведения // ВОЖ. № 9. 16.11.1902. Стб. 281–286.

274

Владимиров В. // ВОЖ. № 4. 05.03.1902. Стб. 97-103.

275

Томление (нем.).

276

Несмотря ни на что (фр.).

277

Несвоевременная (нем.).

278

Одесские новости. 11.01.1902.

279

Дорошевич В. Театральное наследие. Минск, 2004. С. 578.

280

Русь. 04.07.1904.

281

Толстой А. Н. На войне. 1915 // Толстой А. Н. Собр. соч. Т. VI. М.: Книгоизд-во писателей в Москве, 1915. С. 7–12.

282

Толстой А. Н. Собр. соч. Т. VI. Изд. 2-е, доп. Книгоизд-во писателей в Москве, 1916. С. 90.

283

Толстой А. Н. Переписка: В 2 т. Т. 1. М., 1989. С. 228.

284

Там же.

285

С. Мстиславский (псевдоним Сергея Дмитриевича Масловского, 1876–1943) – советский писатель. До революции офицер Генштаба, начальник библиотеки Николаевской военной академии, создатель Военной масонской ложи и автор устава русских масонов. Параллельно – эсер-боевик: его люди казнили Гапона. Как левый эсер вошел в первую – во главе с Троцким – советскую делегацию на переговорах в Брест-Литовске и единственный из всей этой делегации выжил. После Бреста вышел из партии, стал профессиональным писателем, автором десятка романов. Возглавлял ряд издательств, потом БСЭ. В 1938 году назначен официальным биографом Молотова. Умер в эвакуации.

286

Эти исключенные куски частично вошли в приложения и комментарии III тома ПСС А. Н. Толстого (М.: Гослитиздат, 1949).

287

Толстой А. Н. Собр. соч. Т. 6. 1915. С. 5; Он же. Полн. собр. соч.: В 15 т. М.; Л., 1947–1952. Т. 3. С. 475 (коммент.).

288

ПСС. Т. 1. С. 85.

289

Мы находим такие мотивы не только у Толстого: сходными чувствами одушевлена была в 1916 году, например, публицистика Виктора Севского (псевдоним Вениамина Краснушкина) в «Приазовском крае». В конце Второй мировой войны Толстой опять ощутил, что на войне воспиталось новое поколение, и вновь надеялся на благотворные изменения.

290

Полнер Тихон Иванович (1864–1935) – журналист, общественный деятель. Секретарь организационного бюро общего съезда земских и городских деятелей; в 1905 году секретарь июльского и ноябрьского съездов земских и городских деятелей. Редактор журнала «Известия общеземской организации» (1905–1906), автор двухтомной «Общеземской организации на Дальнем Востоке» (в период Русско-японской войны) и других трудов: «Наше земство и 50 лет его работы» (в соавт. с кн. Г. Е. Львовым); «Жизненный путь князя Г. Е. Львова»; «Лев Толстой и его жена». В эмиграции в Париже входил в редакцию «Современных записок», возглавлял издательские проекты.

291

Толстой А. Н. На войне. М., 1915. С. 65–66.

292

Там же. С. 70.

293

Николай Николаевич Львов (1867–1944) – кадет, депутат I, III и IV Государственной думы, в 1912 году один из основателей партии прогрессистов; после революции – участник Белого движения, затем эмигрант.

294

На войне. С. 73.

295

Генерал-лейтенант Владимир Платонович Ляхов (1869–1920), с 1898 года служил на Кавказе, старшим адъютантом штаба, штаб-офицером для поручений при штабе округа, с 1904 – начальником штаба дивизии. Командующий Персидской казачьей бригадой и генерал-губернатор Тегерана (1908), начальник войскового штаба Кубанского казачьего войска Кубани (1912). Во время Первой мировой войны на Кавказском фронте. В 1917 году командовал корпусом. Примкнул к Белому движению, командовал корпусом в Добровольческой армии; в 1919 году – главнокомандующий войсками Терско-Дагестанского края, затем в резерве. В 1920 году был убит в Батуме.

296

Т. 6, доп. М., 1916. С. 88.

297

Т. 6, доп. С. 105–106.

298

Батум, морские ворота Грузии, – столица Аджарии. Аджарцы – исламизированные грузины. С 1878 года входил в состав Российской империи, со статусом порто франко. Возобновление контроля над Батумом было одной из целей Османской империи в Первой мировой войне. К концу 1914 года при содействии аджарцев, восставших против российских властей, под контроль турецких войск перешла почти вся Батумская область, а также город Ардаган Карсской области и значительная часть Ардаганского округа. На оккупированных территориях турки, при содействии аджарцев, осуществляли массовые убийства армянского и греческого населения. К апрелю 1914 года эти территории вновь были взяты русскими войсками. В 1918 году по Брестскому миру Батум отошел Турции, но после падения Германии вошел в зону британской оккупации. В марте 1920 года после разгрома буржуазной Грузии в город ненадолго зашли османские войска, но почти сразу же была достигнута договоренность с большевиками, по которой турки уступали им Батум и область.

299

С. 98–99.

300

Переписка. Т. 1. С. 228.

301

Кн. Сумбатов – неустановленное лицо. Это, конечно, не мог быть Александр Иванович Сумбатов-Южин, известный плодовитый драматург и замечательный актер, директор Малого театра (1857–1927), первый театральный деятель, поддержавший театральные опыты молодого Толстого (в 1913 году он поставил его пьесу «Насильники»). Это мог быть В. Н. Сумбатов, в 1914 г. – выборный от самарского земства в Самарский губернский комитет по снабжению армии (где также работал Мстислав Толстой, родной брат А. Н. Толстого). Но гораздо более вероятно, что это местный кадр.

302

Ольты – городок на турецкой границе, контролирующий дороги на Ардаган и Карс.

303

Игдырь – совр. Ыгдыр, район на востоке Турции на границе с Ираном, Азербайджаном и Арменией.

304

ПСС. Т. 3. На войне. Рассказы. М.: ГИХЛ, 1949. Приложение. С. 469. Ср. интересный материал:

«В медицинском обеспечении Кавказской армии в период первой мировой войны активное участие принимали общественные организации. К ним относятся Союз городов Кавказа, Красный Крест, Земский союз, Бакинское общественное собрание, Армянское благотворительное общество, Главный кавказский комитет „помощи пострадавшим от войны“ и другие. Союз городов Кавказа, созданный задолго до начала первой мировой войны, с 9-го ноября 1914 г. начал функционировать в качестве Кавказского отдела Всероссийского союза городов. Управление главноуполномоченного Российского общества Красного Креста (РОККа) при Кавказской армии сформировалось в ноябре 1914 г. <…> Кроме общественных организаций, на Кавказском фронте действовали и частные лица. По действовавшему законоположению, все общественные и частные организации в военное время объединились под флагом Красного Креста. Задачей общественных и частных организаций было содействие военно-санитарной службе в военное время в оказании помощи раненым и больным и в борьбе с инфекционными заболеваниями». Мелкумян Г. А. Роль общественных организаций в медицинском обеспечении Кавказской армии в годы Первой мировой войны. 1977. – hpj.asj-oa.a/2926/1/1977-3(221). pdf

305

Граф Павел Сергеевич Шереметев (1871–1943) – историк искусства, общественный деятель. Во время Русско-японской войны уполномоченный Российского общества Красного Креста. С 1914 года в ополчении, весь 1915 год занимался помощью раненым в действующей армии. В пореволюционные годы, по 1929-й, заведовал усадьбой-музеем Остафьево.

306

Трапезунд (совр. Трабзон), греко-турецкий портовой город на побережье Черного моря. В 1916–1918 годах находился под властью России. Впоследствии греки покинули город в рамках обмена населением между Грецией и Турцией.

307

Цензурные пропуски.

308

РВ. 1915. 27 февраля.

309

Т. VI. С. 89.

310

Там же. С. 90–92.

311

Князь Георгий Евгеньевич Львов (1861–1925) – земский и политический деятель, депутат I Думы. В 1914 году возглавил для помощи армии Всероссийский земский союз помощи больным и раненым военным с годовым бюджетом в 600 млн руб., а с 1915 по 1917 возглавлял объединенный комитет Земского союза и Союза городов – Земгор. После Февральской революции, с 10 (23) марта 1917 – министр-председатель и министр внутренних дел Временного правительства (до Керенского), был председателем Совета министров Российской империи (фактически главой государства). В эмиграции во Франции, в 1918–1920 годах возглавлял Русское политическое совещание в Париже. Был любимым другом А. Н. Толстого в эти годы. Основал биржи труда для помощи русским эмигрантам, отдал им средства Земгора. От политики вскоре отошел, бедствовал. Работал батраком, написал мемуары. В его парижской квартире после его смерти жила семья брата А. Н. Толстого – эмигранта Мстислава Николаевича Толстого, а впоследствии, до последних лет, его дочь Ольга.

312

Шлиппе Федор Владимирович (1873–1951) – российский, затем эмигрантский общественный деятель, жил в Германии, потом в Бельгии. В Берлине в 1920-х годах руководил Красным крестом. Оставил мемуары об истории земства в России (Российский архив. Т. 17. 2008).

313

Борщукова Е. Д. Частная благотворительность в России в условиях Первой мировой войны // Известия РГПУ им. А. И. Герцена. 2008. № 84. С. 63. См. основополагающую общую работу: Веселовский Б. Б. Исторический обзор деятельности земских учреждений С. – Петербургской (ныне Петроградской) губернии (1865–1915 гг.). Пг., 1917.

314

Переписка. Т. 1. С. 267.

315

Крандиевская-Толстая Н. В. Я вспоминаю. Л., 1977. С. 126.

316

Василий Васильевич Вырубов (1879–1963) – русский общественный деятель. С начала Первой мировой войны – член Главного комитета Земского городского союза, затем председатель Комитета Западного фронта Всероссийского земского союза в Минске. После Февральской революции – товарищ министра внутренних дел Временного правительства (при князе Г. Е. Львове), затем помощник начальника штаба Керенского. В 1918 году вместе с князем Львовым по поручению адмирала Колчака участвовал в переговорах с бывшими союзниками России по Антанте. В 1919 году генеральный секретарь русской делегации на Версальской конференции. Председатель и член Временного всероссийского земского союза за границей. В 1921 году был принят в члены парижской группы партии кадетов. Умер в Париже.

317

Переписка. Т. 1. С. 268.

318

Серет – приток Днестра.

319

В Копенгагене базировался Парвус, основавший Институт для изучения причин и последствий мировой войны, в котором работал ряд русских эмигрантов, в том числе М. Урицкий и Я. Ганецкий, и через который велась пораженческая пропаганда.

320

В обмен на помощь в войне Россия обещала русской части Польши независимость.

321

Еще осенью 1914-го Толстой в своих очерках рассказывал о проблеме городов, захваченных и оставленных противником: там закрывались все производства, многое вывозилось австрийцами или разрушалось. Автор подчеркивал необходимость восстановления фабрик и в особенности железнодорожных ремонтных мастерских, без которых не только страдал транспорт, но и целые города заполнялись обнищавшими рабочими.

322

Несомненно, пластика Петра Первого во многом взята Толстым у Вырубова.

323

Русские ведомости, 1917. 17 января. Опора на это описание елки чувствуется в сцене елки в «Детстве Никиты» – здесь даже больше любви и нежности к детям.

324

Толстая Е. Деготь или мед. С. 446–453.

325

Ал. О[жигов]. Современный мир. 1915. Кн. 2. Цит. по московскому журналу «Бюллетени литературы и жизни». № 20. 1916. С. 536.

326

Кранихфельд Вл. Киевская мысль. 1915. № 48. Цит. по: Бюллетени литературы и жизни. 1916. № 20. С. 535.

327

Сестры Герцык [Е. К., А. К.]. Переписка. М., 2003. С. 155.

328

Там же.

329

Толстой А. Н. Письма с пути. Письмо XXII // Русские ведомости. 1915. 11 марта.

330

Иванов Вяч. И. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. 3. С. 503–504.

331

Толстой А. Н. Сочинения. Т. 6. Изд. 2-е, доп. Книгоиздательство писателей в Москве, 1916. С. 102.

332

Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 5. М., 2008. С. 261. Примеч. 3.

333

См.: Cross A. Anglo-Russian Relations at the Twilight of the British Community in Petersburg/Petrograd/Leningrad // Россия и Британия. Вып. 4. Связи и взаимные представления XIX–XX века. М.: Наука, 2006. С. 56–70.

334

Литература по вопросу собрана в: Колотовская С. С. Англо-российские общественные связи в годы Первой мировой войны, 1914 – февраль 1917 гг. Дис., 2001.

335

Pares Bernard. My Russian Memoirs. L., 1931, 275. (Цит. по: Cross А. Указ. соч. Р. 63.)

336

Preston Th. Before the Curtain. L., 1950, P. 2. (Цит. по: Cross A. Ibid.)

337

Корней Чуковский – главный энтузиаст и популяризатор английской (и американской) литературы в России, переводчик Уитмена; в 1903–1904 – лондонский корреспондент «Одесских новостей»; радикальный журналист в 1905–1906, арестованный за публикацию оппозиционных материалов в своем журнале «Сигнал»; тогда уже знаменитый литературный критик, автор десятков первоклассных критических очерков о современных русских писателях. Толстому он также посвятил очерк (достаточно нелицеприятный), вошедший в его книгу «Лица и маски» (1914).

338

Чуковский К. Заговорили молчавшие. Томми Аткинс на войне. СПб.: Т-во А. Ф. Маркс, 1915.

339

Sir Robert Bruce Lokhart. My Europe. London: Putnam, 1952. (Сэр Локкарт, Робин (sic) Брюс. Моя Европа.) Здесь цитируется глава 5 «Моей Европы», «Воспоминания и исторические портреты». Это единственный существующий русский перевод глав этой книги: он частичный – переведены главы, имеющие отношение к России, и анонимный. Перевод сопровождается субъективным, местами крайне антисемитским комментарием. Он существует только в Интернете.

340

Александр Константинович Бенкендорф (1849–1917) – граф, русский дипломат. Сын начальника III Отделения (тайной полиции), созданного при Николае I. С 1903 года и до своей кончины – посол в Великобритании, архитектор Русско-английского союза 1907 года. Жена его гр. София Бенкендорф сыграла центральную роль в организации благотворительных начинаний в пользу русских военнопленных.

341

Алексей Федорович Аладьин (1873–1927) – русский политический деятель. За революционную пропаганду был исключен из университета, эмигрировал. В 1905 году вернулся в Россию, был избран в I Государственную думу от симбирских крестьян. Один из создателей Трудовой группы. В 1906 году, спасаясь от ареста за революционную деятельность, бежал за границу, жил в Великобритании, читал лекции о России, активно способствовал англо-русскому сближению. В июле 1917 года вернулся в Россию, поддержал генерала Корнилова, затем примкнул к Белому движению, занимался эвакуацией войск из Крыма. Умер в Великобритании.

342

Об этой делегации см.: Милюков П. Н. Воспоминания. Т. II. Ч. 8, гл. 8. rammuseum/ru/lib_m/milyukov76.php

343

Сэр Джордж Уильям Бьюкенен (1854–1924) – дипломат, посол Британии в России с 1910 года. В 1916 году был избран почетным гражданином Москвы, его портрет писал Репин. В январе 1917 года предупреждал Николая о необходимости пойти на либеральные уступки. Пытался обеспечить царской семье возможность уехать в Англию, но этот замысел не удался по малодушию Георга V, опасавшегося у себя взрыва революционных настроений. Покинув Россию, закончил свою карьеру послом в Ватикане.

344

Участниками поездки были известные журналисты Стефан Пишон, Рене Базен и Пьер Милль (Набоков В. Д. Из воюющей Англии. Пг., 1916. С. 29); до них флот посетили американские журналисты, а также двое русских: Владимир Жаботинский и Л. Л. Городецкий (Там же, примеч.).

345

Владимир Дмитриевич Набоков (1869–1922) – русский юрист и общественный деятель, один из учредителей кадетской партии, товарищ председателя ее Центрального комитета (П. Н. Милюкова). Управляющий делами Временного правительства, член Учредительного собрания от Петроградской губернии. Бежал в Крым, эмигрировал в Лондон, затем в Берлин, где вместе с И. Гессеном основал газету «Руль». Толстой возобновил с ним дружеские связи в Берлине и способствовал публикации ранних литературных опытов Набокова-сына. В. Д. Набоков убит монархистом, стрелявшим в Милюкова, которого он заслонил собою. На гибель Набокова Толстой откликнулся трогательным мемуарным очерком в газете «Накануне».

346

Василий Иванович Немирович-Данченко (1848–1936) – журналист, плодовитый писатель, автор многочисленных путевых очерков, военных и исторических романов. Военный корреспондент на Русско-турецкой (1877–1878), Русско-японской и затем на Первой мировой войне. Эмигрировал, в 1921 году в Ревеле опубликовал интересные мемуары «На кладбищах». Умер в Праге.

347

О включении Толстого в делегацию сохранился колоритный, не слишком доброжелательный эпизод в книге Роберта Брюса Локарта «Моя Европа»: «…Нашим послом мне было поручено встретиться с Алексеем Толстым. Я без труда связался с ним и сразу же пригласил на обед в Эрмитаж, модный в то время московский ресторан. Толстой оказался крупным мужчиной, но в его полноте было что-то болезненное. Дородный, темноволосый, тщательно побритый, с массивным синюшным подбородком и эксцентричным вкусом в одежде, этот человек удивил меня своим обжорством даже по русским стандартам. Его привело в восторг мое желание заплатить по счету, а я с возрастающей тревогой все ждал, когда же он, наконец, наестся и напьется вдоволь. Этот обед мне дорого обошелся, но еще задолго до его окончания я заручился согласием Толстого поехать в Англию. С каждым бокалом выпитого вина его энтузиазм возрастал. Он признался, что Англия – это страна, которой он всегда восхищался. И добавил, что эти отвратительные слухи, направленные против англичан, создаются „прогерманскими свиньями“ в Петрограде. <…> Я сомневался, что он справится с поставленной задачей.

Перед своим отъездом Толстой пришел попрощаться. На этот раз на нем были надеты обвислые шаровары, черная тужурка из шкуры какой-то дворняжки торчала из-под сюртука, и под ней еще виднелась короткая жакетка. Все это дополнялось огромным отложным воротником и развязанным галстуком-бабочкой. Толстой выглядел как старомодный франт. Уходя, он облачился в огромную шубу. На его голове красовался странного вида котелок, которому мог бы позавидовать даже господин Черчилль. Это захватывающее зрелище только усилило мои сомнения относительно его успеха. (Англичане пришли в ужас и при виде членов русской парламентской делегации, приехавшей в Лондон на Пасху 1916 года, – в России понятия о дресс-коде сильно отличались от английских. – Е. Т.) Я сильно ошибся. Алексей Толстой вернулся из Англии в приподнятом настроении. Ему все понравилось, и, преисполненный энтузиазмом, он на одном дыхании написал серию статей в восхваление Великобритании. Москвичи зачитывались его очерками. С этого времени Алексея Толстого стали считать самым крупным русским англофилом, появившимся в Обществе по Установлению Дружеских отношений с Англией». Сэр Роберт Брюс Локарт. Моя Европа. Гл. 5 («Воспоминания и исторические портреты»).

348

Ефим Александрович Егоров (1861–1935) – секретарь Религиозно-философских собраний в Петербурге и журнала «Новый путь», с 1904 года заведующий отделом иностранной политики газеты «Новое время». Эмигрировал.

349

Александр Александрович Башмаков (1858–1943) – крупный чиновник-правовед, националист, славянофил, деятель славянского движения, редактор «Journal de St. Petersbourg» (орган МВД) в 1904–1905 годах и «Правительственного вестника» в 1906–1911 годах. В I Думе сформировал умеренно националистическую «партию народного центра». При Деникине заведовал Красным Крестом, эмигрировал в Турцию, откуда переехал в Сербию и в 1924 году в Париж, где продолжал заниматься этнографией. Был легитимистом, представлял вел. кн. Кирилла Владимировича.

350

Роберт Уилтон (1868–1925) – английский журналист, был корреспондентом газеты «Таймс» в Петербурге в 1903–1918 годах, во время войны участвовал в боевых действиях в русской армии, получил Георгиевский крест, осенью 1917 года поддержал Корнилова, чем вызвал раздражение в Англии, перебрался в Сибирь к Колчаку, после его разгрома бежал, в Париже вновь стал работать в «Нью-Йорк геральд», где когда-то начинал свою карьеру. Уилтон издал две книги: Wilton R. Russia’s Agony (1918) и The Last Days of the Romanovs (1920).

351

Набоков В. Д. Из воюющей Англии. Путевые очерки. [Пг.], 1916.

352

Чуковский К. И. Англия накануне победы. Пг., 1917.

353

Толстой А. Н. Собр. соч. Т. 6. В Англии. На Кавказе. По Волыни и Галиции. Изд. 2-е, доп. Книгоизд-во писателей в Москве, 1916. С. 7–76.

354

Немирович-Данченко Вас. И. У союзников. Поездка русских писателей в 1916 году в Англию, Францию и Италию // Историк и современник: Истор. – лит. сб. / Ред. – изд. И. П. Петрушевский; Изд. О. Л. Дьякова. Берлин, 1922–1924. Т. I–V.

355

См. его письма А. Е. Розинеру лета 1915 года. – Чуковский К. И. Собр. соч.: В 15 т. Т. 14. М., 2008. С. 362–363.

356

Паттерсон Дж. Г. С еврейским отрядом в Галлиполи / Перевод М. П. Благовещенской. Под ред. и с предисловием К. И. Чуковского. С приложением статей В. Е. Жаботинского и капитана И. Трумпельдора. Пг., 1917. Издание русского общества для изучения еврейской жизни. Председателем его был гр. И. И. Толстой, товарищем председателя – А. М. Пешков, т. е. Горький. (По-английски книга называлась «С сионистами в Галлиполи» (1916) и была вдвое больше – редакторы сократили ее, по их словам, за счет полемики с английскими властями.)

357

Чуковский К. Англия накануне победы. С. 53–54.

358

The Times. 25 Feb. 1916. Р. 3.

359

Толстой А. Н. Собр. соч. Т. 6. Изд. 2-е, доп. М., 1916. С. 71–73.

360

Толстой А. Н. Англичане, когда они любезны // Толстой А. Н. Собр. соч.: В 10 т. М., 1958. Т. 10. С. 100–102.

361

Набоков В. Д. Из воюющей Англии. С. 26.

362

Отель «Ритц» – роскошнейший отель на Пикадилли, в самом центре Лондона.

363

Лорд Роберт Сесил (1864–1958) – британский государственный секретарь иностранных дел (в описываемое время и до 1923), затем лорд – хранитель печати в консервативном правительстве, после 1925 посвятил свою деятельность Лиге наций. В 1937 получил Нобелевскую премию мира.

364

Константин Дмитриевич Набоков (1872–1927) – русский дипломат, младший брат В. Д. Набокова, основателя кадетской партии. После Февральской революции был уволен в отставку.

365

The Times. 25 Feb. 1916.

366

The Times. 25 Feb. 1916.

367

Януарий Алоизий Мак Гахан (1833–1878) – знаменитый американский военный журналист. Прославился репортажами с Франко-прусской войны; затем работал в Петербурге, где женился на русской (Елагиной). Наибольшую известность принесло ему расследование зверских преступлений турецких башибузуков против болгарского мирного населения. После этих публикаций Россия объявила войну Оттоманской империи, а британское правительство за нее не вступилось, поскольку вынуждено было считаться с антитурецким общественным мнением. Мак Гахан стал национальным героем Болгарии. Берти Чарльз Форбс (1880–1954) – популярный финансовый журналист, основатель журнала «Форбс».

368

Чуковский К. Дневник: В 2 т. М., 2003. Т. 1: 1901–1929 гг. С. 290.

369

Толстой А. Н. Пусть они не ошибутся. Одесский листок. 11 дек. (28 нояб.) 1918. № 268. Републиковано в: Толстая Елена. «Деготь или мед»: Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель. 1917–1923. М.: РГГУ, 2006. С. 304–308.

370

Сэр Эдвард Грей (1863–1933) – член Либеральной партии, министр иностранных дел Великобритании в 1905–1916 годах. После отставки – глава палаты лордов.

371

Асквит – сэр Роберт Генри Эсквит, премьер-министр Великобритании в 1908–1916 годах, затем глава партии либералов.

372

Адмирал Джелико – сэр Джон Джеллико (1859–1935), командующий британским флотом во время войны.

373

Хег – сэр Даглас Хейг (1861–1928), британский военачальник, в 1915 году командовал корпусом в Бельгии. Прославился в битве на Сомме. С 1916 года главнокомандующий.

374

Толстой А. Н. Пусть они не ошибутся // Там же.

375

Там же.

376

Ср. требования к прессе, предъявленные войной и описанные Толстым в ехидной перспективе советских 1920-х годов: «В штабе интеллигенции, в редакции „Русских ведомостей“ (куда я был приглашен военным корреспондентом), происходило смятение: редакторы – столпы кадетской партии – выкинули лозунг: зажать в себе оппозиционный дух, как некую горечь в сердце. И до решительной победы над немцами и австрияками идти рука об руку с правительством, ибо оно выполняет сейчас национальную функцию. Но уже после войны серьезно рассчитаться за все. Вот только стоял вопрос: какое же у „Русских ведомостей“ теперь будет отличие от беспринципного „Русского слова“, даже от „Нового времени“? Но предложено зажать дух – и зажали. И только этим жестом, в сущности, и отгородились от „Нового времени“». – Толстой А. Н. [Общество] // Толстой А. Н. ПСС: В 15 т. Т. 13. М.: Гослитиздат, 1949. С. 85.

Ср. там же характеристику «Русского слова»: «Там лихо брали Берлин, суворовским маршем проходили через Австрию, по пути присоединяли Галицию, врывались в Константинополь, ставили крест над св. Софией и, раздвинув ноги на манер геркулесовых столпов, утверждались на обоих берегах Босфора и Дарданелл» (86).

377

Сэр Виктор Кавендиш, 9-й герцог Девонширский (1868–1938) – политик и дипломат, в 1916–1921 годах генерал-губернатор Канады.

378

Англичане, когда они любезны. С. 97–98.

379

Из воюющей Англии. С. 14.

380

Толстая Е. «Деготь или мед»: Алексей Толстой как неизвестный писатель. 1917–1923. М.: РГГУ, 2006, passim; Она же. Световые вихри над Москвой (Булгаков и Белый) // Толстая Е. Мирпослеконца: Работы о русской литературе 20 века. М.: РГГУ, 2002; Она же. Театральный роман Надежды Бромлей // Булгаковский сборник. № 4. Таллин, 2013.

381

Понедельник власти народа. 1918. № 4. 23 марта (н. ст.). C. 3.

382

Слово. Сб. 8. M.: Книгоизд-во писателей в Москве, 1918. C. 87.

383

Соболев Ю. Прозаики «Слова» // Понедельник. 1918. 24 (11) июня.

384

Здесь и далее цитаты из «Белой гвардии» приводятся по изданию: Булгаков Михаил. Романы. Л., 1978.

385

Толстой А. Н. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 3. М., 1948. С. 432.

386

Насчет своей работы в «Накануне» Толстой ездил договариваться в Ригу. По-видимому, к переговорам в Риге имел отношение М. Е. Кольцов. В своих «признательных показаниях» Кольцов писал, что в начале 1922 года он около месяца работал в рижской газете «Новый путь», издававшейся советским полпредством, и встречался с Пильским. Очевидно, именно Петр Пильский устроил встречу Толстого с Кольцовым. – Фрадкин В. Дело Кольцова. М., 1992. С. 242.

387

Булгаковское амбивалентное отношение к «Накануне» и ее сотрудникам отражено в его дневниках за 1923 год: Булгаков М. А. Дневники. М.: Библиотека «Огонек», 1990. C. 7–9, 11, 34. Их литературные связи откомментированы Мариэттой Чудаковой: Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 261 и сл. Ср. посмертную статью А. Крюковой: М. Булгаков об А. Н. Толстом. (Заметки на полях дневников и писем современников) // А. Н. Толстой. Новые материалы и исследования. М., 1995. С. 132–152.

388

Все цитаты даются по изданию: Бромлей Н. Птичье королевство: Рассказ актрисы. М.: Огонек, 1929.

389

Толстая Е. Д. «Деготь или мед?»: Алексей Толстой как неизвестный писатель. 1917–1923. М.: Изд-во РГГУ, 2006. С. 446–453.

390

Перхин В. В. А. Н. Толстой в Русском Берлине (по материалам допроса Г. Д. Венуса в 1938 году) // Русская литература. 2000. № 1.

391

Толстая Е. Д. Указ. соч. С. 472–489.

392

Набоков В. Подвиг // Набоков В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3 (1930–1934). СПб.: Симпозиум, 2000. С. 200–201. Далее страницы в тексте.

393

Брайан Бойд. Владимир Набоков: Русские годы. СПб., 2010. С. 149, 220, 235.

394

Накануне (Берлин). 1922. № 5.

395

А. В. В Доме Искусств // Накануне. 1922. № 7.

396

На самом деле Замятин тогда арестован не был. В. А. Кугушев не был убит. Валентин Платонович Зубов (1884–1969) – граф, искусствовед, основатель Института истории искусств в 1912 году в Петрограде, в эмиграции написал воспоминания: «Страдные годы России». Вместе с перечисленными в письме философами был выслан осенью 1922 года.

397

Переписка А. Н. Толстого. Т. 1. С. 337.

398

Сергей Алексеевич Соколов (литературный псевдоним Сергей Кречетов; 1878–1936) – юрист, символист «второго ряда», издатель: основатель и владелец издательства «Гриф» (1903–1915), один из основателей журналов «Золотое Руно» и «Перевал», издатель «Стихов о Прекрасной Даме» Блока и др. Отважно воевал. В Ростове был одним из руководителей ОСВАГа. В 1920–1921 годах в Париже. В Берлине в 1922–1924 годах руководил издательством «Медный всадник». См. о других аспектах его деятельности в Берлине: Будницкий О. «Братство Русской Правды»: последний литературный проект С. А. Соколова-Кречетова // НЛО. 2003. № 64.

399

Владимир Александрович Амфитеатров-Кадашев (1888–1942) – сын известного писателя, популярный эмигрантский романист и публицист. Его ультраконсервативные «Записки контрреволюционера» и дневники времен Гражданской войны – ценнейший исторический источник – остались неизданными.

400

Сергей Горный (Оцуп Александр Авдеевич, брат поэта Николая Оцупа, 1882–1948) – прозаик, поэт-сатирик. Печатался с 1906 года. Служил на Черноморском флоте добровольческой армии. С 1922 года в Берлине, с середины 30-х в Париже.

401

Иван Созонтович Лукаш (1892–1940) – эмигрантский прозаик.

402

Глеб Петрович Струве (1898–1985) – русский эмигрантский литературовед, историк эмигрантской литературы, сын П. Б. Струве. Служил в Добровольческой армии, с 1918 года в Англии, учился в Оксфорде, затем жил в Праге, Берлине и Париже. С 1932 года преподаватель Лондонского университета; с 1946 года в США, преподавал русскую литературу в Беркли.

403

Тэффи, посетившая Берлин в январе 1923 года, сумела повести с Толстым искренний разговор. Она написала из Берлина Бунину: «Видела Толстых. Ему тошно в „Накануне“, а назад тоже ходу нет. <…> У них никто не бывает, и живется им морально очень тяжело при материальных удачах». – Тэффи. Переписка с И. А. и В. Н. Буниными / Публ. Р. Дэвиса и Э. Хейбер // Диаспора: Новые материалы. Париж. 2001. Вып. 1. С. 369. Тэффи считала, что Толстой первоначально и не собирался возвращаться в Россию, а вытолкнула его эмиграция, чересчур бурно отреагировав на его работу в «Накануне»: «Мне тогда думалось, что если бы не поднялась против него такая отчаянная газетная травля, он бы, пожалуй, в Россию и не поехал. Но его так трепали, что оставаться в эмиграции было почти что невозможно. Оставалось одно – ехать в Россию». – Тэффи. Печальное вино: Рассказы, фельетоны, воспоминания. Воронеж, 2000. С. 532.

404

Набоков В. Рождественский рассказ // Набоков В. Указ. соч. Т. 2 (1926–1930). СПб.: Симпозиум, 1999. С. 531. Далее страницы в тексте.

405

Толстой А. Н. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 4. М., 1948. С. 36.

406

Там же. С. 37.

407

Толстой А. Н. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 3. М., 1949. С. 386.

408

Бойд Б. Указ. соч. С. 235.

409

«Я был знаком с Толстым, но, конечно, его игнорировал. Он был небесталанным писателем и оставил два или три научно-фантастических рассказа или романа, которые запомнились. Но я не стану распределять писателей по категориям: единственная категория – это оригинальность и талант. Если уж мы начнем клеить ярлыки, нам придется отнести к научной фантастике [шекспировскую] „Бурю“ – и, конечно, тысячи других ценных сочинений». – Alfred Appel. An Interview with Vladimir Nabokov // Dembo L. S. ed. Nabokov: The Man and His Work. The Univ. of Wisconsin Press, 1967. Р. 39.

410

Ветлугин А. Пути русской прозы // Литературное приложение к «Накануне». 1922. 3 сентября. № 16. Перепечатано в: Толстая Е. Указ. соч. С. 525–527.

Еще от автора Елена Дмитриевна Толстая

Елена Толстая

Ключи счастья. Алексей Толстой и литературный Петербург

Настоящее исследование Е. Толстой «Ключи счастья» посвящено малоизвестному раннему периоду творческой биографии Алексея Николаевича Толстого, оказавшему глубокое влияние на все его последующее творчество. Это годы, проведенные в Париже и Петербурге, в общении с Гумилевым, Волошиным, Кузминым, это участие в театральных экспериментах Мейерхольда, в журнале «Аполлон», в работе артистического кабаре «Бродячая собака». В книге также рассматриваются сюжеты и ситуации, связанные с женой Толстого в 1907–1914 годах — художницей-авангардисткой Софьей Дымшиц.