Идиллии - [40]
Немного погодя старый рассыльный, засидевшийся перед своим садиком, опять поднимает голову — какой-то неясный глухой шум послышался со стороны парка. А тут уже зазвенели окна, распахнулись балконные двери: служанки прибираются к приходу господ. Вскоре шум, долетавший из парка, словно бы разлился вширь и понесся вверх по улице. Из-за груды кирпичей показалась дородная барыня, затянутая в черное платье; вскинув голову, она зашагала вперед. Ну и стать у ней, ну и плечи! — раскрыл глаза дед Матей и высунулся из окна. И как идет — грудь словно пышет радостью… За ней торопятся две барышни. Видно, чтобы выглядеть потоньше, они вышли на прогулку в летних платьях, и теперь, сжимая свои зонтики, спешат домой. Вот они сходят с противоположного тротуара, чтобы перейти улицу, как вдруг столкнулись с бравым офицером. Барышни захихикали, сабля офицера пробренчала по обтесанным камням, и он важно зашагал дальше. Старый рассыльный, оживившись, смотрит вниз: уже вся улица зашумела, черна от народа. Здесь муж и жена взялись под руку — не то что идут, подпрыгивают от радости! А там мать с отцом, видно, водили дочь на прогулку, мирно и чинно возвращаются с ней домой. За ними проворный старичок — не терпится ему их перегнать — вот он их обошел, выскочил вперед и быстро засеменил, словно его подмолодила весна. Вон — ого-го, целая шеренга молодцов перегородила улицу — вертят тросточками, смеются и кричат. Светлая цепочка электрических фонарей вмиг засияла перед домами — свет, шум, радость праздника перенеслись сюда.
Все лицо деда Матея уже светится, как когда-то в детстве на пасху. Случалось, оставят его стеречь дом или он заболеет и не сможет пойти в церковь, чтобы там встретить воскресение Христово. Сидит он один дома, скучно и боязно ему, не знает, что делать. Наконец-то хлопнут калиткой отец с матерью, принесут святой огонь, он поскорее зажжет от него свечку, и, когда засияют все свечи в доме… мать приласкает его и скажет: «Вот и ты порадуйся Воскресению…»
Старый рассыльный встает, растирает занемевшие колени и медленно спускается в полумраке, чтобы закрыть окна в комнатах начальников.
Сокол
Ясная ночь убаюкала село. Не слышно ни шороха, ни птички. Не шевелятся даже ночные тени.
— Тише! Будто бы песня послышалась в ночи.
— Там, на той стороне, в корчме поют.
— Это хриплый голос Ашика Али. До поздней ночи пропадает он по корчмам. Хочешь, пойдем посмотрим на него.
— Как осип его голос! Тот ли это Ашик Али? — Мы вдвоем направляемся к корчме. Подходим. Там полно сельчан.
— Постой! Да это уже не песня, а плач.
— До сих пор горюет о своем сером соколе… Оставим его…
— Погоди! Двери корчмы открыты. Вон он, сидит со своей тамбурой[25], — о чем он рассказывает?
«Подстерег, ударил моего храброго птенчика прямо в несчастное сердце… чтоб голову его принести за бакшиш».
«Такой закон теперь: сокол вредная птица…»
— А это и есть тот грязный охотник, с прыщавым лицом, что сидит в углу. Видишь его?
И дед Мано им брезгует:
«Тю, пропади они пропадом, ваш закон и ваша управа! И всего-то вреда от сокола, что пару цыплят за лето унесет!..»
«Другого дела не нашли, — добавил еще один сельчанин, — с ума посходили, птиц стали истреблять — вот чем зарабатывают на хлеб…»
«Грех, грех и срам поднять руку на такую тварь… Сокол тебе товарищ и в дороге, и в лесу, и в беде… А когда пашешь осенью пар, вьется он в вышине над твоей пашней с утра до вечера».
Так вился сокол и над кровлей Ашика… Как только заря займется, выйдет он из дома, что стоит без ограды у самой околицы, и первую песню серому соколу запоет. Возьмет тамбуру, посадит на плечо сокола и пойдет по селу… Ашик один на белом свете, но пока был жив его сокол, не знал он ни голода, ни одиночества. Сокол об нем заботился. Сядет, бывало, Ашик в тенечке или перед постоялым двором, повернет голову, только посмотрит на сокола — тот поведет мохнатыми бровями, слетит с его колена, заплещет крыльями и уже сам знает… Ашик опять запевает заливчатую песню: как две веры стену между двумя сердцами возвели и как они страдают и днем и ночью… А когда остановится солнце в полдень, сокол летит, летит к нему, сжимая в железных когтях сизого голубя или куропатку — дичь, которую словно бог с небес послал Ашику…
— Как же не горевать бедняку-певцу по нему, как по брату, как по товарищу!
— Тот охотник, который слоняется по лесам только для того, чтобы сбить ворону или ястреба, подстерег однажды и его храброго птенчика, как раз когда тот спускался к селу с даром для Ашика в когтях… Слушай!
«Взял его голову и пошел… к старосте за бакшишем…»
— Сейчас Ашик заплачет.
«Я не виноват — закон. Кто убьет хищную птицу…»
«Закон!»
— От ярости он скрипит зубами.
— Смотри, как он взмахнул тамбурой и, дрожа от гнева, встал у стойки.
— Ашик Али и тамбуру заложит, чтобы пропить ее в этот вечер… Оставим его.
У заброшенной мельницы
Тихо в лесу. И звон колокольчика отбившейся от стада козы заглох где-то наверху. У Велчо после пережитых неприятностей отлегло от сердца, и он смелее зашагал по заросшей дороге, на которой валялись камни от старой насыпи. Теперь он уже никого не боится. — Сунул опять руку в карман штанов, просеял сквозь пальцы мелкие зернышки, и его веснушчатое продолговатое лицо озарилось радостью. — «Таких лещей и усачей вытащим!» Ему уже мерещилась груда рыбы. Наелся он, и Немой наелся, а еще осталось столько, что не знаешь куда ее девать!
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.