Идиллии - [38]
Когда его вчера выпустили из тюрьмы, он сразу пошел домой. — Там нет никого. Стучал, звал, — вышли соседи: жена его ушла и нанялась в батрачки. Он решил позвать ее к себе и ребенка увидеть — изболелось его сердце по нему… Но жена, завидев его, не дала и слова сказать. Недосуг ей растабаривать, не вернется она к нему голодовать, — ребенка уже отдала, усыновили его чужие люди.
Остался он один на распутье, не знает, куда деваться. Пошел наугад искать работы, не наймет ли его кто, а куда ни ткнется, все смотрят на него так, словно ждут, чтобы он поскорей убрался.
Целую ночь он бродил как неприкаянный: на рассвете, когда мясники везли ягнят на бойню, вышел на холм — опять смотреть на мир со стороны.
— Не наложу на себя руки, нет! — Он обхватил колени и загляделся на потемневшее море.
Спустя некоторое время за его спиной послышались шаги, он обернулся: низкий плотный человек шел к нему ухмыляясь.
— Рува, никак это ты… — оживился, словно перед ним блеснул свет, Доко.
— Учуял тебя, издалека учуял, — заговорил Рува. — Вон оттуда, как увидел, что-то мне подсказало, что это ты.
— Ну!..
— А когда тебя выпустили? Что это ты таким горюном здесь один сидишь?
Рува присел рядом, они всмотрелись друг в друга, радуясь, что встретились снова.
— Вчера, — вздохнул Доко и тут же понурился. — Выйти-то вышел, да хоть назад ворочайся… И жена не хочет меня знать, и работы нет. Сижу здесь с утра, сложив руки.
— Эх, так оно и бывает. Упустишь счастье, Доко, за хвост не поймаешь…
— Хуже всего, что работы нет, — повторил Доко, — скоро будет совсем невмоготу.
Они помолчали.
Летний вечер покрыл тенью холм. Ветер стих. И только в море тяжелый парусник медленно подчаливал к берегу.
Немного погодя снизу опять послышался конский топот, зазвякало железо, показался верховой на гнедом коне без седла, с мулом в поводу.
Рува дернул Доко за рукав, чтобы тот молчал.
Верховой с железными путами, закинутыми за плечо, свернул и, не посмотрев в их сторону, стал спускаться с мулом к морю.
— Возчик Даби… Вернулся из Добруджи, а теперь ведет своих кляч пастись на луга. Двинем ему наперерез через суходол…
— Эге, — сразу оживился Доко и вскочил, — может, удастся поработать: раз мы без дела…
Рува прижал палец к губам. И оба зашагали вверх.
— Хорошенько смотри, — говорил Рува, когда они спускались в потемневший суходол, — Даби все равно как мертвый, едва плетется. А уж мы так припустим, что отсюда в Констанцу хлеб теплым привезем.
Доко, который смотрел ему в рот, услышал о Констанце, весь задрожал. — Только бы перемахнуть через границу, а там другое царство, вот заживем!..
Ночь, ясная и тихая, овеяла все вокруг. Под прибрежными холмами едва слышно шелестели сонные волны. Два маленьких фонаря ощупывали берег с парусника, который собирался стать на якорь.
Когда конокрады пересекли суходол, месяц всплыл над потемневшим морем, и множество золотых бликов заиграло на волнах.
— Ты его видишь? — толкнул Рува своего товарища. — Вон, под грушей; путы им надевает.
Они притаились в кустах на вершине холма, всматриваясь в потемневшие луга, простиравшиеся до самой румынской границы и дальше, за нее.
Возчик, стоя на коленях, надел путы на коня и на мула; встал, снял с животных недоуздки, достал огниво, высек искру, прикурил и пошел по дорожке вниз к морю.
— Айда, — вскочил нетерпеливо Доко.
— Постой, не успеет месяц подняться над лугами, как мы уже проскочим границу. Оттуда или к огородникам, или острижем животным гривы и завтра на базар в Констанцу — как барышники…
— Пока он тут спохватится, мы уже сбудем их с рук!.. — радостно вскочил Доко и стукнул по спине своего товарища.
Месяц осветил самые вершины холмов — в лугах еще было темно. Они стали молча спускаться вниз. Подошли к пасущейся лошади. Та с усилием переставила передние ноги, путы глухо звякнули, конокрады испуганно огляделись… Доко бросился, схватил коня за гриву, а Рува снял с него путы и швырнул их в сторону.
— Сними пояс, накинь ему на шею и садись… — сказал Рува, а сам, задыхаясь, кинулся к мулу.
Миг — и они полетели верхами через равнину.
Широка добруджанская равнина, а в полумраке кажется еще шире!
Разметав хвост, тяжело дыша, скачет конь, за ним изо всех сил дробно стучит копытами мул.
— Конь говорит: «Держись, не бойся, несет тебя ветер», — крикнул Рува. — А мул выстукивает: «Мотыга и лопата могилу тебе копают»…
— Тише! — прервал его Доко. — Вот-вот проскочим, эх, не упустить бы своего счастья!
Впереди, в темноте, показалась будка пограничной заставы. Они свернули в сторону, молча пригнулись и потихоньку приблизились к границе. Поравнявшись с будкой, затаили дыхание. — Вдруг Рува ударил пятками мула, вслед за ним рванул коня Доко, и они опять полетели вперед. Только одно светящееся окошко заставы, как зоркий глаз, глядело им вслед, пока они не скрылись в темноте.
Дед Матей
Дед Матей поднимается по широкой белокаменной лестнице; его тяжелые шаги гулко раздаются в пустом здании присутствия. Среди рассыльных он самый старый, у него нет родных, и спит он здесь один в клетушке под лестницей. По праздникам другие рассыльные уходят, а он остается стеречь здание и проветривать канцелярии.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.