И лад, и дали - [19]

Шрифт
Интервал

Отец посвящал своим друзьям стихи — тавтограммы, в которых очень точно был схвачен образ человека, его характер и особенности общения с окружающими людьми. Так, например, коллекционера Никифорова отец представлял таким образом:

Наитьем нагрет до накала,
Находку настигнет в намет,
На новых народных началах
Наряд необычный несет.
Не нужно настойки, наливки,
Не нужно наград никаких —
Найдет, неуемный, новинки,
Напишет новеллы о них.
Несутся находки «налево».
Невежды! Несите к нему.
Нам о «нержавейках» новеллу
Невмочь написать никому.
Напористых незачем нукать —
Никифоров новью налит.
Никифоров нужен наукам,
Непознанный как неолит.

Однажды Милосердов привел к нам домой московского поэта Николая Глазкова. Я хорошо помню, как вошел высокий, плотный, немного сутуловатый человек с живыми глазами и крепким рукопожатием. Он невозмутимо представился: «Я гениальный поэт Глазков». Папа спросил: «А чем вы докажете свою гениальность?» Глазков тут же ответил: «Я могу говорить экспромты и знаю даты жизни всех русских художников». Стали проверять его знания по словарю и с удивлением убедились в справедливости его слов. У Глазкова была феноменальная память! Так началась крепкая и долгая дружба двух Николаев Ивановичей, которая продолжалась до самой смерти отца. Глазков часто приезжал в Тамбов, постоянно бывал у нас, оживляя местное общество своим добрым юмором. Он хорошо играл в шахматы и побеждал всех в уральской борьбе. По его инициативе в единичных экземплярах издавались рукописные сборники стихов отца и альбомы с фотографиями, на которых отображалась жизнь любителей поэзии, собиравшихся в нашем доме. Веселые подписи к ним сочинял сам Глазков. Отец писал о Глазкове:

Глазкова горние глаголы
Гармонией гремят,
И гордые глаза на годы
Грядущего глядят.
Гудит не горечью Гренады
Глазковский говорок.
Глазков — гротескная громада,
Гуманен и глубок.
Глазкова гонит на гастроли
Не грохот городов.
Гирляндой гражданок густою
Гофрирован Глазков.
Года грядущие герою
Готовят горный грунт.
Гонцы, глашатаи, герольды
Галантно громыхнут:
Для гениального Глазкова
Горючее готово!

У папы, помимо Глазкова, бывали и гостили многие другие известные поэты: Алексей Марков, Игорь Кобзев, Борис Примеров, Василий Журавлев, Вячеслав Богданов, Василий Федоров, Федор Сухов, Владимир Котов, Людмила Щипахина, Анатолий Куприн, Майя Румянцева, Дмитрий Ковалев, Сергей Голованов, Михаил Шевченко и многие-многие другие. Теперь, по истечении времени, трудно перечислить все имена и фамилии. Отец посвятил своим гостям стихотворение «Столик»:

За круглым столиком не раз
Зимой, когда бушует вьюга,
О днях поэзии у нас
Я вспоминал в часы досуга.
Читал здесь чуткий Ковалев
«Молчанье гроз» родных просторов,
Басил Василий Журавлев,
Чье сердце самое простое.
Поэзии менялся род,
И память мне рисует ярко,
Как сыпал стрелами острот
В речах неугомонный Марков.
Стихи, как пламя и узор,
Под легким, может быть, наркозом
Достойный славы и призов
Читал нам элегантный Кобзев.
Здесь посетил наш уголок
Волшебник — Федоров Василий.
Он книгой о любви увлек
Невест и женщин всей России.
Законов не было сухих,
Но гости стульев не ломали.
Читала бурные стихи
С кудрями золотыми Майя.
Друзей не перечислишь всех
И трудно рассказать толково,
Как вызывали шумный смех
Сатиры мудрого Глазкова.
Я знаю — соберемся снова
За круглым праздничным столом,
И будет дружеское слово
Чередоваться со стихом.

Иногда люди попадали в наш дом самым невероятным образом. К примеру, однажды к нам неожиданно пришел музыкант Анатолий Полетаев — руководитель оркестра «Баян», заслуженный артист РСФСР. Он услышал в Москве об отце от Кобзева, после чего решил лично познакомиться с тамбовским художником и поэтом, побывав в нашем городе на гастролях.

Как-то раз Милосердов в разговоре сказал, между прочим, что Семен Кирсанов сочинил стихотворение «Лесной перевертень» в форме палиндрома, строки которого одинаково читаются слева направо и справа налево: «Это невероятно трудно. Так некогда писал и Велимир Хлебников». Отец очень заинтересовался палиндромом и уже на следующий день представил на суд своих друзей придуманные им обратимые строки: «Кумир беда — дебри мук», «Весна — реверанс Ев» и некоторые другие. Вскоре от сочинения отдельных строк Николай Иванович перешел к написанию стихов, а немного позднее — к поэмам. Они всегда вызывали высокую оценку гостей нашего дома — поэтов.

Особый восторг палиндромы вызывали у Двинянинова. Он поддерживал и поощрял своим неподдельным интересом творчество отца. Если по какой-то причине ему долго не удавалось видеться с папой, он обязательно звонил по телефону и спрашивал, не написаны ли новые стихи. «Я, — говорил Двинянинов, — хочу прочистить свои мозги вашими палиндромами». Его фраза «палиндром — космодром поэзии» скоро стала крылатой.

Двинянинов писал:

Король и гений палиндрома
Не только есмь палиндромист:
Он в Эльдорадо[11] или дома,
То пейзажист, то портретист!
Он, мусагет, кистей оратор,
Мир поразит еще не раз,
И Полигимния с Эрато
С него не сводят глаз.

Отец в свою очередь написал стихотворение-тавтограмму, в котором запечатлел выразительный образ Двинянинова:

Двинянинов — дока. Не Драйзер,

Еще от автора Николай Иванович Ладыгин
Золото лоз

Н. И. Ладыгин. Золото лоз. Палиндромические стихи и поэмы. Первая книга поэта и художника, чье творчество получило известность лишь в последнее десятилетие, является одновременно и первой в России книгой, целиком состоящей из палиндромических стихов.Издание осуществлено при участии отдела культуры мэрии города Тамбова.Составитель С. Е. Бирюков.


Избранное

Палиндром (в переводе с греческого — бегущий назад) — слово или стих, одинаково читаемый как слева направо, так и справа налево.После отдельных экспериментов Велимира Хлебникова и Семена Кирсанова Ладыгин стал первым русским автором, целенаправленно работавшим в этой форме. Стихотворения-палиндромы Ладыгина разнообразны по содержанию, в них мы видим и пейзажную лирику, и исторические события, и портреты известных личностей.В настоящий сборник вошли мало знакомые произведения автора.


Рекомендуем почитать
У тел прозу - узор плету

Палиндром (в переводе с греческого — бегущий назад) — слово или стих, одинаково читаемый как слева направо, так и справа налево.Сказка Романа Адрианова — это первое большое произведение на русском языке, от начала и до конца являющееся палиндромом.


Укор сроку

Палиндром (в переводе с греческого — бегущий назад) — слово или стих, одинаково читаемый как слева направо, так и справа налево.Поэма Александра Кондратова продолжает традиции классического русского палиндрома.


Потоп, или Ада илиада

Палиндром (в переводе с греческого — бегущий назад) — слово или стих, одинаково читаемый как слева направо, так и справа налево.Палиндромами пишут не только стихи, но и пьесы. Одна из самых интересных — пьеса Валентина Хромова «Потоп, или Ада Илиада».


Божественная комедия

Палиндром (в переводе с греческого — бегущий назад) — слово или стих, одинаково читаемый как слева направо, так и справа налево.Эта пьеса написана в 1970-х годах, в докомпьютерную эпоху. По свидетельству самого автора, в те годы публикаций палиндромов было на порядок-два меньше. Фразы, общеизвестные ныне, многократно использованные разными авторами, составлялись им в процессе самостоятельного поиска, порой долгого. Таковы, например: «Лег на храм архангел»; «Нам Бог — обман»; «Удав в аду»; «Кошмар, срам, шок!» и многие другие.


Тать

Палиндром (в переводе с греческого — бегущий назад) — слово или стих, одинаково читаемый как слева направо, так и справа налево.Владимир Гершуни создал невероятную палиндромную поэму «Тать»… В ней жгут усадьбы, грабят, топчут, свищут, мстят, огнемечут… По своему строю и речевой лексике она вроде бы перекликается с хлебниковским «Разиным», но по содержанию более сложна и образна. Это уже не эксперимент со словом, а полноценное художественное произведение.


На море роман

Палиндром (в переводе с греческого — бегущий назад) — слово или стих, одинаково читаемый как слева направо, так и справа налево.Эссе Виктора Дроткива продолжает традиции классического русского палиндрома.