Перед отъездом я набрался духа и позвонил Вале. Не знаю, зачем мне это было нужно, но не позвонить я не мог. Моё решение уехать её нисколько не удивило. Впрочем, по её безразличному голосу понять было трудно.
— Тебе видней, — сказала она. — Ты всегда жил в каком-то другом мире. Не забывай нас. — Она почему-то сказала «нас», а не «меня». — Пусть тебе повезёт по-настоящему, и ты найдёшь всё, о чём мечтаешь… — И опережая банальности, которыми всегда заканчиваются прощания, прибавила: — Писать не обещай, потому что там для тебя это будет уже обузой. Лучше просто помни. Хорошо?..
На том мы и расстались.
Всю ночь в поезде до Москвы мы с Толиком стояли в тамбуре и курили одну сигарету за другой. Толик что-то без умолку рассказывал, травил бородатые еврейские анекдоты, а я пытался его слушать, что-то переспрашивал, и всё равно не мог ничего понять. Толик это чувствовал, невесело качал головой, но остановиться не мог, потому что молчание было бы ещё тягостней.
Беготня и оформление багажа немного скрасили острое и щемящее чувство расставания, но за минуту до того, как я следом за Наташкой и малышом прошёл сквозь турникет, отделяющий переполненный зал ожидания от полупустого пространства перед таможенным контролем, Толик схватил меня за рукав и, отведя глаза, как-то виновато сказал:
— Возвращайтесь, когда у нас будет всё хорошо. А у нас обязательно так будет, это я тебе точно говорю…
И опять я услышал «у нас», будто был уже отсечён от всего того, что оставалось по эту сторону турникета. Для Толика, как и для Вали, я наверняка уже находился в каком-то другом мире, а может, и в другом измерении.
Я ничего не ответил, а Наташка, прижимая малыша, зажмурилась и отрицательно покачала головой. Толик печально развёл руками, отвернулся и медленно пошёл к выходу, так и не дождавшись, когда нас пригласят на посадку.
Уже в самолёте я раскрыл книжку, которую купил в аэропортовском ларьке, чтобы не скучать в полёте. Это был какой-то переводной детектив. Прочитав несколько строк, я захлопнул книжку и откинулся в кресле с закрытыми глазами. Детективы меня больше не интересовали. Я освобождался от их липкого и пряного сока, и мне казалось, что белые книжные странички лёгкими пёрышками разлетаются и исчезают в промозглой осенней темноте ночного Шереметьево.
А самолёт уже поднимался всё выше и выше сквозь тяжёлые, ещё не пролившиеся дождём облака, и это было до тех пор, пока где-то высоко над нами ни полыхнул в бездонном синем небе ослепительный диск закатного солнца, тонущий за чёрной, слегка изогнутой линией горизонта.
