У стойки, рядом с полупустой бутылкой джина, прикрыв лицо рукой, тихо плакал еще один мужчина. Никто не обращал на него внимания. Лед в его стакане растаял, и вода струилась по стенкам, образуя лужицу, которая уже подбиралась к бутылке и локтю несчастного.
— Болтун, проклятый болтун, — всхлипывая, бормотал он. — Зачем я это сказал? Я ведь не хотел… не хотел…
Будто не замечая бармена, чей вид яснее ясного говорил, что обслуживать он больше никого не намерен, рядом на табурет уселся новый посетитель — очень пожилой, почти старик, с блестящими глазами цвета спелого ореха и абсолютно седыми, но мягкими, как у младенца, волосами. Из кармана пиджака торчали очки в перламутровой оправе.
Пьяный продолжал всхлипывать, по-видимому, пребывая в отчаянии.
— Если бы можно было вернуть сказанное… и начать все сначала…
— Есть одно место, — произнес старик.
Мужчина поднял голову.
— Я его называю «Хранилище ужасных слов», но вообще-то названия у него нет.
Мужчина вгляделся в него покрасневшими глазами и перестал плакать.
— Вы его знаете? Вы в нем бывали? — спросил он хриплым от алкоголя и плача голосом.
— Один раз, очень давно.
— Говорите, где оно.
