Хаос - [107]
— То есть?
— То есть они отринули распад своего государства наравне с другими, последовавшими за ним событиями мировой истории. С тех пор они живут в фикции, в иллюзии; делают вид, будто Иерусалим существует, и они вместе с ним — в землях Палестины. Они регулируют свою жизнь по древнееврейскому календарю, разработанному в Палестине еще во времена оно, по этому календарю уходят в свои «кущи», неважно, мороз за окном или ливень. В своих школах и учебных классах в синагоге они разбирают вопросы, которые были бы актуальны только на берегах Иордана. Они строго придерживаются древних обрядов, пусть здесь и сейчас те абсолютно бессмысленны, и до мелочей воссоздают жизнь и интересы своих родителей, прародителей и так до времен Тита.
— А не должно ли все было превратиться в окаменелости в таком случае?
— Только там, где евреи, вырванные из своей еврейской среды, сохранили форму без исторического смысла, без осознания того, что форма призвана наводить мосты между поколениями. Подобный поверхностный подход можно подчас наблюдать в Германии, и, должен признать, часто он производит причудливое и отталкивающее впечатление.
— Мне кажется, что и на Востоке неизбежно должно было наступить нечто вроде близкородственного духовного скрещивания.
— Разве вы не понимаете, что пронесенное через многие поколения занятие духовными проблемами одного и того же комплекта идей и понятий требует мыслительной силы особого рода? У евреев за спиной такая школа, что они оснащены неимоверным потенциалом для решения задач, поставленных перед ними как единым народом.
— Должен признать, что такой тренинг духа…
— Не только духа, но и тела, если хотите. Вплоть до еды и питья.
— Итак, вполне возможно, что те особые силы, готовые к реализации развития, уже пришли? Но вы уверены, что, как вы сами определили, то самое искусственное, базирующееся на фикции развитие выдержит столкновение с действительностью? И можно ли сегодня вообще говорить о евреях как о народе, то есть сообществе, способном мыслить государственными категориями?
— Но как раз евреи, как бы парадоксально это ни звучало, — это тот самый народ, который многократно доказал свои способности в этом смысле! И как раз в долгие столетия разбросанности по миру!
— Я весь внимание и слух!
— Очевидно, вы считаете немцев, англичан или французов политически одаренными, поскольку они имеют собственное государственное устройство с территорией, конституцией, законами, а для их защиты — мощные силовые структуры с казармами, тюрьмами, прокурорами и судебными приставами. На мой взгляд, это мало что доказывает. А вот евреи не одно тысячелетие охраняют свой закон — и какой! глубоко проникающий во все сферы отношений! — причем без всяких принудительных мер, без какого-либо давления извне, исключительно по нравственному долгу перед своим народом, по императиву совести, силой самодисциплины…
— Не забудьте о религии!
— Назовите как угодно! Факт тот, что их национальный инстинкт самосохранения, их чувство ответственности, их восприятие общности так чрезвычайно обострены, задокументированы столь объемно и достоверно, как ни у одного другого народа в истории. Сколько наций и цивилизаций ушли в небытие, исчезли бесследно, как только распадались их государства и империи. А евреи и сегодня в день разрушения своего Храма оплакивают его, сидя на земле, постятся и сетуют, как во времена Иеремии. Трижды в день они молятся, вкладывая в свои молитвы надежду на возрождение их национального центра, и приносят клятву верности. К Иерусалиму обращены их лица в молении и в смерти. Палестина и еврейское государство — средоточие всех их мыслей, основа духовной работы в школах и синагогах. Непрерывное изучение! А вот вам совершенно иной пример: сколько усилий потребовалось, чтобы в разных странах ввести обязательное начальное образование! А у евреев — без всякого принуждения! — нет неграмотных. Каждый еврейский отец посылает своего ребенка в школу — в хедер.
— Где они изучают вещи, бесполезные в жизни!
— Может быть, в этой скоротечной жизни, в фантомной жизни они и бесполезны — зато нужны в подлинной полнокровной жизни по возвращении в землю предков. Народ образован и готов в любой момент, вернувшись в Палестину, возобновить развитие, которое было когда-то прервано. Вот тогда их сорт образования, обостряющего духовные и мыслительные способности каждого, с легкостью вооружится новыми знаниями, необходимыми для борьбы за существование и для сотрудничества с другими государствами в мире. Да вы и сами знаете, что евреи как никто приспосабливаются к жизни. Возьмите пример моего друга-математика, о котором я вам рассказывал.
— Хорошо. Но почему же все они не следуют этому примеру? Почему не следует народ как целостность?
— Народ как целое только выжидает подходящий момент. Это и есть его ежедневная молитва: освобождение. Когда в один прекрасный день произойдет эмансипация…
— Только произойдет?
— Я говорю не о пресловутой «эмансипации евреев», тех евреев, которые отреклись от своего еврейства, а об эмансипации еврейского народа. Когда еврейский народ станет равноправным среди других народов…
Герои книги Николая Димчевского — наши современники, люди старшего и среднего поколения, характеры сильные, самобытные, их жизнь пронизана глубоким драматизмом. Главный герой повести «Дед» — пожилой сельский фельдшер. Это поистине мастер на все руки — он и плотник, и столяр, и пасечник, и человек сложной и трагической судьбы, прекрасный специалист в своем лекарском деле. Повесть «Только не забудь» — о войне, о последних ее двух годах. Тяжелая тыловая жизнь показана глазами юноши-школьника, так и не сумевшего вырваться на фронт, куда он, как и многие его сверстники, стремился.
Повесть «Винтики эпохи» дала название всей многожанровой книге. Автор вместил в нее правду нескольких поколений (детей войны и их отцов), что росли, мужали, верили, любили, растили детей, трудились для блага семьи и страны, не предполагая, что в какой-то момент их великая и самая большая страна может исчезнуть с карты Земли.
«Антология самиздата» открывает перед читателями ту часть нашего прошлого, которая никогда не была достоянием официальной истории. Тем не менее, в среде неофициальной культуры, порождением которой был Самиздат, выкристаллизовались идеи, оказавшие колоссальное влияние на ход истории, прежде всего, советской и постсоветской. Молодому поколению почти не известно происхождение современных идеологий и современной политической системы России. «Антология самиздата» позволяет в значительной мере заполнить этот пробел. В «Антологии» собраны наиболее представительные произведения, ходившие в Самиздате в 50 — 80-е годы, повлиявшие на умонастроения советской интеллигенции.
"... У меня есть собака, а значит у меня есть кусочек души. И когда мне бывает грустно, а знаешь ли ты, что значит собака, когда тебе грустно? Так вот, когда мне бывает грустно я говорю ей :' Собака, а хочешь я буду твоей собакой?" ..." Много-много лет назад я где-то прочла этот перевод чьего то стихотворения и запомнила его на всю жизнь. Так вышло, что это стало девизом моей жизни...
1995-й, Гавайи. Отправившись с родителями кататься на яхте, семилетний Ноа Флорес падает за борт. Когда поверхность воды вспенивается от акульих плавников, все замирают от ужаса — малыш обречен. Но происходит чудо — одна из акул, осторожно держа Ноа в пасти, доставляет его к борту судна. Эта история становится семейной легендой. Семья Ноа, пострадавшая, как и многие жители островов, от краха сахарно-тростниковой промышленности, сочла странное происшествие знаком благосклонности гавайских богов. А позже, когда у мальчика проявились особые способности, родные окончательно в этом уверились.
Самобытный, ироничный и до слез смешной сборник рассказывает истории из жизни самой обычной героини наших дней. Робкая и смышленая Танюша, юная и наивная Танечка, взрослая, но все еще познающая действительность Татьяна и непосредственная, любопытная Таня попадают в комичные переделки. Они успешно выпутываются из неурядиц и казусов (иногда – с большим трудом), пробуют новое и совсем не боятся быть «ненормальными». Мир – такой непостоянный, и все в нем меняется стремительно, но Таня уверена в одном: быть смешной – не стыдно.
Повесть Израиля Меттера «Пятый угол» была написана в 1967 году, переводилась на основные европейские языки, но в СССР впервые без цензурных изъятий вышла только в годы перестройки. После этого она была удостоена итальянской премии «Гринцана Кавур». Повесть охватывает двадцать лет жизни главного героя — типичного советского еврея, загнанного сталинским режимом в «пятый угол».
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.