Халкидонский догмат - [12]
Мы сели за стол. Пока молодой чернявый официант с намотанной вокруг шеи, как у ковбоев в вестернах, красной тряпкой морочил нам голову выбором аперитивов, мы с прежним изумлением разглядывали друг друга.
Официант исчез. Мы молчали. Поправив указательным пальцем очки, Аверьянов слегка кивал вспотевшим лицом и продолжал в меня всматриваться. Я глазел, в свою очередь, на Аверьянова. Валентина сдержанно наблюдала.
— Да я же т-тебя читал! Роман в журнале!.. Года два назад?.. Когда это было, Валь, ты п-помнишь? ― с ликующим видом обратился к жене Аверьянов. ― В журнале, ты мне давала… П-п-помнишь эту эп-попею?.. Мне ужасно п-понравилось! ― Аверьянов добродушно улыбался; вероятно, чтобы рассмотреть меня под каким-то другим углом зрения, он опять снял очки, потер переносицу и поморщился.
— Это были вы?! ― растерянно спросила Валентина. ― А мне и в голову не пришло… Действительно… Нам очень понравилось.
— М-молодец! Елки п-п-палки, какой же т-ты м-молодец! ― торжествующе твердил Аверьянов. ― И значит, живешь здесь… Уд-дается?
— Удается ли мне жить? В каком смысле?
— Я вот п-п-пожил в Нью-Йорке т-три м-месяца… И ч-честно скажу ― больше не смог! Н-ну, хоть режь на к-куски! Хочу в Москву и ф-фсе!.. Н-никогда не смог бы там жить. Н-не люди, а роботы какие-то. Мы же в Москве… Да ты всё знаешь.., ― Аверьянов замахал короткими руками, отчего из рукавов его пиджака вывалились манжеты рубашки с изящными запонками.
— А ты, я слышал, финансами занимаешься… В банке?
— В банке, не в банке… к-какая разница?
— И как?.. Как она, твоя жизнь?
— Да как она может быть… Всё н-нормально. Зашибаю деньги, будь они п-п-прокляты! Стал б-б-богатым, ― добавил он и развел руками. ― Так что не об-бижайся…
Официант принес мне и ему виски, а Валентине бокал белого вина. Я заказал большой «кускус», на троих ― фирменное арабское блюдо, которое здесь подавали с ухарским восточным шиком. Шашлык из ягнятины, также на углях запеченные бараньи сосиски и котлеты, а к ним овощи с нежной арабской пшенкой, обильный соус-отвар… ― всё это подавали здесь горой, приносили на стол в глиняной посуде как одно общее на всех блюдо.
— Для меня ничего не нужно, ― сказала Валентина. ― Я побуду с вами немного, а потом… Меня пригласили на спектакль.
Я был в замешательстве. От одной мысли, что она уйдет, мир в считаные секунды стал терять все свои краски. Настаивать на чем-либо было нелепо.
— Ты хотя бы салат возьми! ― предложил жене Аверьянов, как и я, удивленный тем, что она должна уйти. ― Ты же с утра ничего не ела…
— Хорошо, только салат, ― равнодушно согласилась она.
— Так ты во Франции и осел? ― вернулся Аверьянов к тому, с чего начал.
— С тех пор как уехал, так здесь и живу, ― подтвердил я.
— Ты п-представляешь… ― Аверьянов повернулся к жене. ― Его же ф-фытурили! Нет, тебя, правда, выгнали, с т-т-треском?
— Правда.
— Елки п-палки!.. А были слухи, к-кажется, по «Голосу Ам-мерики» п-передавали, что французский посол п-прилетал за тебя п-просить. ― Аверьянов качал головой с седыми висками. ― На собственном самолете!
— Зачем я сдался французским послам? Откуда у послов самолеты?
— Ну, не важно… Ты не поверишь, как я б-был рад за т-тебя! Говорил себе: ну, хоть кто-то п-плюнул им в харю! И знаешь, г-гордился как за себя самого.
— Всё было проще. Меня лишили прописки, и я год прятался в Сибири, на даче у родственников, ― сказал я, главным образом для того, чтобы это услышала Валентина, мне вдруг захотелось хоть чем-то вызвать к себе ее интерес. ― Дурачил всех, печку топил, по утрам откапывался из снежных заносов. Словом, сам себя сослал в Сибирь.
— Какое это имеет значение! Совершенно не имеет значения! Никакого значения… ― с волнением бормотал мой былой товарищ. ― Главное, что ты смог сказать н-нет. Н-не хочу я есть из вашей миски! В то время это б-было… Сам понимаешь… Сегодня уже никто не понимает, что это значит… А т-теперь ф-фидишь… ― наивный добряк, Аверьянов обвел пылким взором убогий ресторанишко, мельком остановил взгляд на жене и стал оправдываться: ― А я, когда всё заварилось… Ты знаешь, особого выбора не было. Хочешь жить ― умей вертеться! Страшная поговорка… Т-тебе не кажется, что она страшная?
— Страшная, ― согласился я.
— Я, в общем-то, вышел сухим из воды. Удалось, так сказать, встать на ноги, никого не обокрав. А д-другие… К-кускова п-помнишь? Ну, как же?..
— Помню.
— Ну да… ― Аверьянов изобразил руками что-то большое, высокое и, посмотрев в потолок, добавил: ― Это же он п-пирамиды начал строить.
— Кусков?!
— Кусков! Одним из первых разбогател, сукин сын! Не п-представляешь, как разбогател! Ну, а п-потом, ехал на машине, и гранату в окно п-подбросили.
— Погиб?
— Кускова разорвало… на к-куски.
Аверьянов и сам оробел от получившегося каламбура. Он приподнял над столом стакан с виски, будто гранату с выдернутой чекой, и смущенно пробормотал:
— Давай выпьем за нас… За п-прошлое. За ф-ф-се хорошее…
Мы чокнулись, выпили, помолчали.
— В Москву ездишь? ― спросил Аверьянов.
— Езжу.
— И что ты думаешь?
— О Москве?
Аверьянов изучал меня немного охмелевшим взглядом и как будто ждал какого-то приговора.
— Мне там нравится, ― сказал я. ― Когда приезжаю, назад не хочется… Но все мечут икру, к этому трудно привыкать.
«Звёздная болезнь…» — первый роман В. Б. Репина («Терра», Москва, 1998). Этот «нерусский» роман является предтечей целого явления в современной русской литературе, которое можно назвать «разгерметизацией» русской литературы, возвратом к универсальным истокам через слияние с общемировым литературным процессом. Роман повествует о судьбе французского адвоката русского происхождения, об эпохе заката «постиндустриальных» ценностей западноевропейского общества. Роман выдвигался на Букеровскую премию.
«Звёздная болезнь…» — первый роман В. Б. Репина («Терра», Москва, 1998). Этот «нерусский» роман является предтечей целого явления в современной русской литературе, которое можно назвать «разгерметизацией» русской литературы, возвратом к универсальным истокам через слияние с общемировым литературным процессом. Роман повествует о судьбе французского адвоката русского происхождения, об эпохе заката «постиндустриальных» ценностей западноевропейского общества. Роман выдвигался на Букеровскую премию.
«Хам и хамелеоны» (2010) ― незаурядный полифонический текст, роман-фреска, охватывающий огромный пласт современной русской жизни. Россия последних лет, кавказские события, реальные боевые действия, цинизм современности, многомерная повседневность русской жизни, метафизическое столкновение личности с обществом… ― нет тематики более противоречивой. Роман удивляет полемичностью затрагиваемых тем и отказом автора от торных путей, на которых ищет себя современная русская литература.
«Хам и хамелеоны» (2010) ― незаурядный полифонический текст, роман-фреска, охватывающий огромный пласт современной русской жизни. Россия последних лет, кавказские события, реальные боевые действия, цинизм современности, многомерная повседневность русской жизни, метафизическое столкновение личности с обществом… ― нет тематики более противоречивой. Роман удивляет полемичностью затрагиваемых тем и отказом автора от торных путей, на которых ищет себя современная русская литература.
«Антигония» ― это реалистичная современная фабула, основанная на автобиографичном опыте писателя. Роман вовлекает читателя в спираль переплетающихся судеб писателей-друзей, русского и американца, повествует о нашей эпохе, о писательстве, как о форме существования. Не является ли литература пародией на действительность, своего рода копией правды? Сам пишущий — не безответственный ли он выдумщик, паразитирующий на богатстве чужого жизненного опыта? Роман выдвигался на премию «Большая книга».
В романе "Время ангелов" (1962) не существует расстояний и границ. Горные хребты водуазского края становятся ледяными крыльями ангелов, поддерживающих скуфью-небо. Плеск волн сливается с мерным шумом их мощных крыльев. Ангелы, бросающиеся в озеро Леман, руки вперед, рот открыт от испуга, видны в лучах заката. Листья кружатся на деревенской улице не от дуновения ветра, а вокруг палочки в ангельских руках. Благоухает трава, растущая между огромными валунами. Траектории полета ос и стрекоз сопоставимы с эллипсами и кругами движения далеких планет.
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.