Графомания, как она есть. Рабочая тетрадь - [19]

Ругательства, дразнилки, подковырки и всевозможные поминания всуе. Они могут служить для создания индивидуальных речевых характеристик, это верно, и это их главная роль. Но кто вас заставляет всё время кастрировать их богатейшие (не побоюсь этого слова) возможности? Они ведь могут не только индивида предъявить, с их помощью можно непринуждённо указать и на социальный статус, и на национальность персонажа, и даже на местность, из которой он родом, и даже на топографические признаки этой местности. Можно сказать: «Разбежался!» и дальше пойти. Но ведь можно сказать и: «Экий сам-рассам! Разбежался по лесам!» Есть разница? Не-ет, ребята, она не только в индивидуальном характере говорящего. Она прежде всего — в характере народном. Вторую фразу ни чиновник, например, ни рыцарь, ни даже просто буржуа не скажут. Эта фраза — деревенская. Горожанин уже в втором поколении её употреблять не станет (кроме младших школьников), она слишком протяжная для города.

Обряды как таковые. Как ваши герои жнут? Как они собирают виноград? (Или у вас вино волшебным образом из глиняных горшков получается? Тогда как они освящают волшебный гончарный круг?) Как они зимние праздники справляют? У вас ведь зимы в книгах днём с огнём не сыщешь, такое впечатление, что вечное лето — и когда земля отдыхать успевает?! Ладно, очень худо и очень бедно, но вы хотя бы в общих чертах научились показывать «нидеццкие» ритуалы (типа «кровь-пролить-и-чтоб-все-посуровели»), а сельскохозяйственные-то праздники где? Или то, что ваши герои едят, произрастает непосредственно на столах (как вариант — на кухне)? Вы жалуетесь, что в ваших книгах нет мира, а откуда ему взяться, если вы его загнали на такие задворки, куда даже Беллинсгаузен и даже на ледоколе не допрёт, родись хоть завтра?

И это я ведь ещё не всё назвала, потому что там, дальше, пойдёт лубок, пойдут детские игрушки (вроде ваньки-встаньки того же), тетёшки («По кочкам, по кочкам…»), потешки («Ехала деревня мимо мужика…»), мнемонические формулы… Я всего и не перечислю, при всём желании.

Роль фольклора в романе (в том романе, где фольклор вообще уместен) переоценить невозможно. Мир, который нам предстаёт в фольклоре — это и есть тот мир, который мы ищем в книгах, от которого получаем наслаждение, который создаёт у нас иллюзию присутствия вселенной и который, собственно, мы и называем миром. Не исторические события, не численность пехоты во время продвижения от Амура до Фритюра, не количество добытой нефти — это всё просто информация. Образ информацией не создаётся, он создаётся только движением, а проекция движения мира на систему символов — это и есть фольклор. Он и детский, и военный, и ремесленный, и женский, и крестьянский, и студенческий — большой и очень-очень могучий. Но чтобы ввести в произведение фольклор, надо показывать не только этих ваших дебилов с мечами наперевес и халдеев всех сортов, а именно народ. То есть трудовых людей. Без труда фольклора не бывает. Аристократическая среда чужда фольклору.

И вот тут мы приходим к тому, с чего начали: мир — это содержимое наших голов, но это же и фольклор. Поэтому тот, кто не знает фольклора, мира не создаст, он создаст только его эрзац. Пытаясь же выдумать что-то своё, он, неграмотный, неизбежно сядет в лужу. Мораль: учитесь.

Такие дела.

Семинар. Основа художественного произведения

Часть I

Это не совсем обычное занятие и, как вы уже поняли, не лекция. Я решила поставить небольшой эксперимент в виде полноценного мастер-класса. Для разнообразия, а ещё чтобы ввести в курс дела людей, не имеющих представления о мастер-классах. Такая вот игра. От вас требуется примерно четыре-пять часов полностью свободного времени, обязательно в домашних условиях. Перед тем, как приступить к занятию, отдохните хорошенько, а лучше просто выспитесь. Вы как бы обязуетесь полностью сосредоточиться, внимательно слушать меня, пунктуально следовать инструкциям и честно выполнять задания, а я обещаю никаких секретов от вас не прятать, передать вам фундаментальные знания о создании художественного произведения в полном объёме, а также обучить принципам извлечения информации из текста. Тема в данном случае безразлична, но коль скоро две предыдущие лекции были посвящены образам, я решила использовать для своих целей логически связанную с ними и актуальную сегодня тему визуализации образов. Напомню, что в пятой лекции шла речь о создании образов, в шестой — об их презентации.

Если готовы, начали.

Техническое.

1. Горизонтальные линии разделяют текст на блоки и выполняют ту же функцию, что и нумерация в списке. Каждый блок содержит задания. Вначале прочтите весь блок целиком и лишь затем выполняйте задания. Только после того, как будут выполнены задания блока текущего, приступайте к чтению следующего.

2. Приготовьте письменные принадлежности: бумагу и ручку или карандаш. На протяжении всего семинара вы будете пользоваться для записей ими и только ими. Никаких текстовых файлов — это обязательное условие. В текстовый файл вы перепишете всё, что сочтёте нужным, по окончании семинара (заодно и освежите воспоминания). А сейчас развивайте мелкую моторику, это полезно для развития противоположного полушария головного мозга.