За окном на улице послышался гул моторов. Это въехал во двор на самодельном мотоцикле неугомонный шестиклассник Петька Шуляков.
Диктор на экране продолжал говорить:
— ...видимая звездная величина — одна и две десятых параллакс...
Аля потянулась к телевизору, чтобы сменить программу. В это время диктор сказал:
— ...импульсное излучение впервые зарегистрировано восемнадцатого августа в виде трех вспышек. Затем следует пауза, и цикл повторяется. Некоторые ученые утверждают, что мы имеем дело с сигналами разумных существ. Впрочем, нечто подобное высказывалось и при открытии пульсаров...
Аля не переключила программу. Она не могла определить, что именно привлекло ее внимание в сообщении, и нервничала.
— Это явление мы попросили прокомментировать академика Нагасяна. Пожалуйста, Ашот Ваграмович.
С экрана на Алю глянуло смуглое худощавое лицо пожилого человека. Академик развернул карту звездного неба...
Але вдруг вспомнился сегодняшний сон. Опять приснился Юрий. Он стоял на площадке перед дверью и нажимал на кнопку звонка, как они условились, — два длинных и один короткий. Она слышала его звонки, но сил подняться с постели не было. «Он уйдет, — с отчаянием думала Аля. — Уйдет навсегда». Проснулась она в холодном поту.
— Именно туда, к созвездию Близнецов, три года назад был послан первый сигом, — рассказывал с экрана академик. — Мы уже не раз подробно сообщали о тех бесценных для человечества сведениях, которые он успел передать из космоса.
— Ашот Ваграмович, — обратился к академику ведущий программы, — мы получили очень много писем от телезрителей. Все они выражают беспокойство по подводу долгого молчания сигома. Спрашивают, вернется ли он на Землю. Некоторые выражают свои сомнения. Вот, например, Степан Соловин из Казани пишет: «Насколько я разобрался в этом вопросе, сигом — все же не человек, а очень сложная, смышленая машина. Ученые выпустили его из-под своего контроля, и там, в глубинах космоса, он предоставлен самому себе. Он совершенствуется, перестраивает себя, и, как говорил академик Тамырин, «окончательный результат его совершенствования трудно предугадать». Поэтому у меня возникает вопрос: захочет ли он вернуться на Землю, рассказать людям о том, что узнал, раскрыть загадку созвездия Близнецов?» Что вы, Ашот Ваграмович, скажете по этому поводу?
— Сигом замолчал, когда вошел или, как мы говорим, нырнул в подпространство, — сказал академик. — Вполне вероятно, что оттуда сигналы к нам не доходят. Мы не знаем, удалось ли ему пройти горловину. Это все, что могу ответить я. А на вопрос о том, захочет ли сигом вернуться на Землю, возможно, ответит академик Михаил Дмитриевич Костырский. Но это будет в следующий вторник, в передаче об эволюционном моделировании. А сейчас я хочу вернуться к созвездию Близнецов. Оно не устает задавать нам загадки. Может быть, излучение, которое наблюдаем мы, еще не изученное естественное явление. Самым удивительным представляется постоянство распределения сигналов внутри цикла: два длинных и один короткий...
Аля не слушала его дальнейших объяснений. Вишневое варенье из опрокинутой розетки растекалось по старинной, подаренной еще прабабушкой льняной скатерти.
«Это он, — думала Аля, боясь поверить. — Два длинных и один короткий сигнал... Это может быть только он... Конечно же, это он, Юра!»
Украинский писатель-фантаст, прозаик и поэт. Родился в г. Шпола Черкасской области. Окончил факультет языка и литературы Киевского педагогического института им. А. М. Горького. Научный журналист, работал в редакциях украинских газет («Юный ленинец» и др.), автор многих книг и свыше ста научно-популярных статей. В соавторстве с доктором физико-математических наук, ученым-кибернетиком, членом-корреспондентом АН СССР А. А. Стогнием им написаны научно-популярные книги «КД — кибернетический двойник» (1975) и «Двойник конструктора Васильченко» (1979), в которых имеются «вкрапления» фантастических рассказов автора. И. Росоховатский являлся главным редактором киевского журнала «Всемирная фантастика и детектив». Член Союза журналистов и Союза писателей СССР. Живет в Киеве.
Печататься начал в 1946 году. В 1954 году в издательстве «Молодь» вышла его первая книга — поэма «Мост (Слово об Иване Кулибине)». В фантастике дебютировал в 1958 году рассказом «Море, бушующее в нас...». Научно-фантастические произведения Росоховатского отмечались премиями на республиканских, общесоюзных и международных конкурсах журнала «Техника — молодежи», призом журнала «Уральский следопыт».
Главная тема писателя, прошедшая с ним практически через всего его произведения — это несовершенство человека. Росоховатский в каждом своем рассказе искал причины этого и предлагал пути, пусть пока что фантастические, изменения человека к лучшему. Не случайно из этого и вылился его цикл о сигомах, а также рассказы о неразделимой связи всего сущего: космоса, человека, травинки — живой и неживой природы.
В некоторых его, несвязанных между собой, рассказах упоминается мощное оружие «генхас» (Генератор Хаоса), которое нарушает внутриатомные связи в молекулах — любой предмет, попадающий в поле «генхаса», рассыпается до неузнаваемости.
