Горсть риса - [4]

* * *

Здесь, на Филиппинах, проводился симпозиум писателей стран Азии и Африки на тему «Литература и молодое поколение». Мы приехали сюда зимой, и встречавшие нас филиппинские коллеги, дружески улыбаясь, уверяли, что у них сейчас совсем прохладно. А мы смахивали со лба пот и стремились укрыться от солнца в тени аэровокзала, не осмеливаясь возражать. Ведь по календарю январь и впрямь был зимний месяц. На пляжах Манилы, которые пробегали за стеклами машины, уносившей нас в город, было пусто. Никто не купался: температура воды была всего… 26 градусов.

Манила — крупнейший экономический, научный центр и транспортный узел Филиппин. Фактически она состоит из нескольких самостоятельных в административном отношении, имеющих свои названия, законы и местную власть городов, которые образуют Большую Манилу с тремя миллионами жителей.

В сухой сезон Манила страдает от пожаров. Достаточно малейшей искорки, чтобы целые кварталы деревянных лачуг обратились в пепел. Газета «Дейли экспресс» как-то опросила своих читателей: чего больше они боятся — наводнения или пожара? Один из ответов гласил: «Пожары для Манилы не представляли бы никакой опасности, если б в то же время началось наводнение».

Филиппинцы любят юмор. Они знают, как преодолеть плохое настроение и погасить раздражение. Когда-то этому искусству их обучали еще в детстве. Если ребенок капризничал, мать заставляла его укусить ствол молодого дерева. Деревце высыхало, и родители объясняли это тем, что злые духи, покинув тело ребенка, переходят в него. Эта мудрость родилась еще тогда, когда филиппинцы были язычниками, верили в силы природы, в добрых и злых духов. В наше время на Филиппинах уже не встречается высохших деревьев со следами зубов.

Я не видел здесь расстроенных лиц. Можно было подумать, что сердитых людей нет вообще, все счастливы и не знают страданий. Ведь в проспектах туристических фирм Филиппины называют улыбкой Востока.

Однако, путешествуя по стране, я видел множество безнадежно опущенных рук или крепко сжатых кулаков, а ведь рука — второе лицо человека. В Маниле в реку Пасиг бросился мужчина, оставивший на мосту сплетенную из пальмовых листьев шляпу, в которой оказалась записка: «Прожив шестьдесят лет, я убедился, что никому в мире не нужен и никто даже не знает о моем существовании». Он умолял передать это письмо в какую-нибудь редакцию, чтобы о его смерти написала газета. На этот призыв откликнулось даже несколько газет. Самоубийца добился своей цели. Прославиться и оставить в жизни след — не одно и то же. Да и следы бывают разные. Иногда они сохраняются на века.

Какой же след в жизни Филиппин оставили испанцы и американцы, на многие годы оккупировавшие эту добрую и красивую землю тропиков?

Само название страны и фамилии людей, ее населяющих, испанские. Влюбленные юноши приходят под окна девушек и, как в Испании, поют им серенады. Как и в Испании, на Филиппинах очень популярны петушиные бои. Во всех старых городах есть напоминающая испанскую центральная квадратная площадь, а в каждой большой деревне высится церковь.

Американцы единовластно хозяйничали на Филиппинских островах до 1946 года. Они пробыли здесь далеко не так долго, как испанцы, но память о себе сохранили достаточно яркую. Янки построили на Филиппинах удобные дороги, но, едва захватив страну, тут же закрыли Академию искусств. Они возвели современные гостиницы, но создали и индустрию порнографии; они научили филиппинцев пунктуальности и точности, но посеяли среди них семена расизма.

Путешествуя по Филиппинскому архипелагу, можно встретить также следы, оставленные японцами, китайцами, португальцами, арабами, англичанами и представителями других народов, хотя они и не так бросаются в глаза.

И все же внутренний мир филиппинца не изменился с далеких времен. Но понять его не так просто.

Филиппинка

— Гордитесь ли вы чертами, унаследованными от других народов? — спросил у филиппинца одни из писателей.

— Спросите у океана, гордится ли он или стыдится, что в него вливаются воды рек, — ответили ему.

В природе нет чистой воды, чистого железа, чистого воздуха. Так почему в мире должен быть «чистый» человек? Из памяти человечества еще не стерлась человеконенавистническая теория нацистов, признающих людьми только «чистокровных арийцев». Гитлеровская военная машина была разбита, но и сегодня то там, то здесь поднимают головы расисты — сторонники «чистой крови». Таково положение, например, в Южно-Африканской Республике. Филиппинский народ, вобравший в себя многое от других народов, гордится своим национальным самосознанием.

В 1969 году я присутствовал на церемонии выборов королевы красоты в США. В тот год не избирались ни президент, ни сенаторы, ни губернаторы, поэтому к выборам «Мисс юниверс» был проявлен особый интерес. После упорной борьбы на стезе красоты, элегантности и мудрости всех соперниц уверенно обошла филиппинка Глория Диас.

«Одна скромная девушка сделала для прославления нашей страны значительно больше, чем тысячи самых сильных мужчин», — писала в те дни филиппинская пресса. Узнавшие о ее победе соотечественники, охваченные невыразимой радостью, готовились встретить Глорию торжественнее, чем бразильцы своих футболистов, завоевавших звание чемпионов мира, или американцы астронавтов, возвратившихся с Луны. Но радость померкла, когда они узнали, что Глория Диас из Флориды летит не в Манилу, а в… Голливуд.