Города власти. Город, нация, народ, глобальность - [154]

Токио – мировая столица небоскребов. В Джакарте столько же зданий высотой более 200 м, но Токио лидирует в категории 100 м (177 против 109) и 150 м (117 против 60). Небоскребы появились в Токио не сразу, долгое время это был разбросанный город с низкоэтажной застройкой. Первое высотное здание, совершенно непримечательная плоская функционалистская башня высотой в 36 этажей в правительственном квартале Касумигасэки, было воздвигнуто в 1968 г.

Я выделю здесь две противоречивые черты богатого токийского урбанизма, незападную оригинальность которого я впервые открыл для себя в 1977 г., тем самым укрепившись в желании заниматься глобальными исследованиями. Одна из них – власть частной собственности, которую можно разглядеть в застройке центральных улиц города, порой до странности разнородной: со всех сторон в глаза бросаются причудливые, несообразные здания. Полной противоположностью этому может служить гармоничное единообразие больших парижских бульваров, например авеню Опера, которое обеспечивалось на государственном уровне. Если вы занимаетесь политической урбанистикой и оказались в Токио, вы никогда не забудете бунгало премьер-министра: установленное на низком холме и все равно заслоненное невзрачным небоскребом непримечательной страховой компании. Позитивная сторона этой частной власти – крупномасштабные, открытые для публики городские комплексы японской столицы, подражающие Рокфеллеровскому центру в Нью-Йорке. Как и их нью-йоркская модель, они хорошо спроектированы, ориентированы на культуру и публичны, и они намного лучше озеленены, чем, например, построенный группой Mori в 2003 г. комплекс Раппонги Хиллс, Mid-Town Center компании Mitsui 2007 г. постройки и телевизионная башня Небесное дерево, построенная в Токио в 2012 г.

Вторая особенность Токио, которую следует подчеркнуть, – это предприимчивость городских властей. Как мы только что отметили, она связана не с юридическими градостроительными полномочиями, а с доходом от налоговых поступлений. Если бюджеты Лондона, Парижа и Нью-Йорка в 2010 г. составляли около 1 % национальных бюджетов своих стран, бюджет Токио составил 13 % бюджета Японии[693]. В 1980-е годы губернатор Токио решил построить новый центральный офис, хотя предыдущий был завершен в 1959 г., тем самым создав новый вертикальный центр города в Синдзюку вокруг нового большого правительственного комплекса, на земле, принадлежавшей городу. Он был построен архитектурной звездой первой величины Кэндзо Тангэ, который строил и предыдущее здание мэрии, к тому времени уже снесенное с типичным для японцев равнодушием к долговечности архитектуры. Третье место по высоте в этом активном соревновании по-прежнему занимает здание мэрии 1991 г., которое в течение 16 лет было самым высоким в Японии[694].

Эксклюзивность и приватизация города

Глобальный момент с его городской связанностью – это также и важный момент распада городских связей. Сильнее и нагляднее всего этот распад проявляется в огораживании: строительстве окруженных забором и стенами привилегированных анклавов, так называемых закрытых сообществ, хотя они могут быть не такими уж сообществами. В международной урбанистической литературе это понятие получило распространение в 1990-х годах[695].

В связке глобализма и охраняемой эксклюзивности необходимо тщательно разобраться. Тот процесс, что принес в мировые города мультикультурную музыку, моду и кухню, не обязан был порождать социальное исключение. Внутригородское огораживание – древний феномен (получивший широкое развитие в имперском Пекине, как было показано выше), характерный в том числе для классических исламских городов. Высшая номенклатура коммунистических режимов имела свои огороженные и хорошо охраняемые резиденции, такие как улица Маяковского в районе Панков в Восточном Берлине или охраняемые дачи в Подмосковье. Более того, сам термин и современные практики закрытых сообществ возникли в самом провинциальном из обществ, в Соединенных Штатах, прежде всего в Южной Калифорнии, в конце 1950-х и начале 1960-х годов, будучи первоначально запущены в 1930-е годы[696]. Никто не знает, сколько таких сообществ или районов в каждом городе, тем более во всем мире, и нет четкого консенсуса относительно того, как отграничивать это понятие от других. Двое британских ученых утверждают, в частности, что в Англии нашлось «около 1000» закрытых сообществ[697]. Но это, по всей видимости, означает только жилую недвижимость, в которую можно попасть при помощи ключа или карточки. Фактически из-за такого определения это явление существенно упрощается.

Когда я говорю здесь об огораживании, я прежде всего имею в виду закрытые частные города или городские зоны, в которые не допускаются посторонние и в которых существуют частные коммунальные услуги, как минимум система охраны, но также нередко и службы, занимающиеся уборкой, сбором мусора и предоставлением других услуг, иногда детские сады, школы и учреждения досуга.

Такого рода огораживание – явление конца ХХ в., поворачивающее вспять почти столетний процесс распространения общественных городских и коммунальных услуг. У него есть две совершенно разные, но случайным образом оказавшиеся связанными причины. Первая – утверждение привилегий верхушки средних классов в созревающем обществе первопроходцев-колонистов: в Южной Калифорнии, Аризоне и других частях американского Солнечного пояса