Горит свеча в моей памяти - [44]
На этот раз мы получили газеты, которые напечатаны в разных городах. Все они увенчаны общим заголовком: «Новый порядок». Во всех номерах нет недостатка в клевете и в карикатурах на нас, евреев. В одном из номеров материал, восхваляющий нацистов и заодно полный ненависти к евреям. Автор — Блюменталь-Тамарин, русский актер и сын знаменитой актрисы, народной артистки Советского Союза М. М. Блюменталь-Тамариной. Ее сын переметнулся к немцам, как только началась война, и по радио произносил проповеди о том, какой счастливой будет жизнь, когда Гитлер победит.
Еще одна газета. «Почтенный ограбленный земледелец! Знаешь ли, кто у тебя отобрал твой надел, твоих лошадей с упряжью? Знай: все это сделал Янкл Эпштейн из Гродно. Он был народным комиссаром земледелия. Если бы не мы, твои освободители, он бы сегодня содрал с твоего тела последнюю рубашку».
Яков Яковлев (Эпштейн) в 1929–1934 годах действительно был наркомом земледелия, но в 1937 году его арестовали, а в 1938 году расстреляли. Однако в немецкой пропаганде он все еще жив, и именно он загнал крестьян в колхозы.
Покончив с Эпштейном-Яковлевым или Яковлевым-Эпштейном, на следующей странице газета сообщает о советских правителях, которые, с ее точки зрения, все евреи. Еще одна заметка — о Мойше Шейнмане, по инициативе которого «христианам, католикам, мусульманам запрещено проводить свои молебны». Сам он сидит в своей комфортной квартире, но красноармейцу, фронтовику, который за него погибнет, запрещено даже перед смертью перекреститься.
О Шейнмане даю читать своему разведчику (для него я русский), который до войны был бригадиром в колхозе. Он прочел и, помолчав несколько минут, сказал:
— В нашем селе был костел. В нем сделали склад для сельхозинвентаря. Моему отцу это было обидно, мне нет. Отец постоянно крестился, да не помогало. Немцы его расстреляли. Вот так, командир. А все-таки…
Мне показалось, что «все-таки» моего боевого товарища означало: «Пусть бы этот Шейнман занимался еврейской религией. Со своей мы и сами справимся. И главное, почему мы, десятки миллионов, должны воевать с оккупантами, а этот Шейнман сидит себе дома, будто нет никакой войны. Вот это, командир, обидно».
В 1964 году все советские газеты, радио, телевидение непрестанно рассказывали о генерал-лейтенанте профессоре Дмитрии Карбышеве, который в начале войны попал к немцам в плен и в лагере проводил антигитлеровскую агитацию. Зимой 1945 года немцы казнили его, обливая водой до тех пор, пока он не превратился в ледяную статую.
Дмитрию Карбышеву посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. От знакомого журналиста я узнал, что среди активно сотрудничавших с Карбышевым был военнопленный, еврей, выдававший себя за татарина. Свои речи он начинал с Корана, святой книги мусульман, с всемогущего Аллаха, который создал мир и для которого нет тайн. Тут он умело вплетал в речь предсказания о грядущем поражении немцев и даже пророчил, чем кончится война. Он также мог рассказать об Иисусе, о его рождении, чудесах, которые он творил, о его смерти.
Мой знакомый заглянул в свой блокнот и назвал имя этого татарина: Михаил Шейнман.
С Шейнманом я встречался, и не раз. В плен мы попали почти в одно и то же время, в октябре 1941-го. Пережить ему пришлось не меньше, чем мне, и если такое возможно, то даже больше. Меня он попросил прочесть его рукопись. Часть того, что мне удалось прочесть, была потом опубликована в «Черной книге»[126], составленной под редакцией Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга.
Верны призванию
Я уже не впервые задумываюсь о том, какое в данном случае слово больше подходит: закрыли или ликвидировали. Если закрыли, то можно при желании снова открыть, а советское правительство по указанию партии еврейские учебные заведения, периодические издания, театры, библиотеки, музеи закрыло навсегда, то есть — ликвидировало. С корнями вырвало.
Получилось так, что, когда ликвидировали газету «Дер эмес», меня на работе не было. Вдруг кто-то спохватился, что есть такой Лев — и до сих пор не служил в армии. Призвали меня на короткий срок. База находилась в жиденьком лесочке неподалеку от Шереметьевского дворца (Останкино). Команда была разношерстная, даже отцы маленьких детей. Военной формы и винтовок нам не выдали, но пообещали, что в ближайшие дни переведут в настоящий военный лагерь. Пока что мы с самого раннего утра шагали и даже маршировали парадным шагом.
Правда, это продолжалось всего несколько дней. За нами приехали военные грузовики с натянутыми брезентовыми крышами и два автобуса с надписями «Мосфильм». Половину нашей команды попросту продали киностудии. Мы должны были принять участие в массовых сценах фильма Михаила Ромма «Ленин в 1918 году»[127].
Фактически фильм был готов, но, возможно, самому режиссеру что-то не нравилось. А, может, еще кому-то, за кем было последнее слово. Заключительные кадры Ромм, человек упрямый, все время браковал. Сердился и требовал новых дублей. Все должно было быть как в действительности. В съемки эпизода, в котором надо было плыть в одежде, он вмешался сам, быть может, потому, что был очень холодный день, густой туман, и аппаратура, кажется, плохо работала. Режиссер объявил:
Эта книга – увлекательный рассказ о насыщенной, интересной жизни незаурядного человека в сложные времена застоя, катастрофы и возрождения российского государства, о его участии в исторических событиях, в культурной жизни страны, о встречах с известными людьми, о уже забываемых парадоксах быта… Но это не просто книга воспоминаний. В ней и яркие полемические рассуждения ученого по жгучим вопросам нашего бытия: причины социальных потрясений, выбор пути развития России, воспитание личности. Написанная легко, зачастую с иронией, она представляет несомненный интерес для читателей.В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Встретив незнакомый термин или желая детально разобраться в сути дела, обращайтесь за разъяснениями в сетевую энциклопедию токарного дела.Б.Ф. Данилов, «Рабочие умельцы»Б.Ф. Данилов, «Алмазы и люди».
Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.
Книга посвящена Сиду Барретту, отцу-основателю легендарной группы Pink Floyd.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Что может связывать Талмуд — книгу древней еврейской мудрости и Интернет — продукт современных высоких технологий? Автор находит удивительные параллели в этих всеохватывающих, беспредельных, но и всегда незавершенных, фрагментарных мирах. Страница Талмуда и домашняя страница Интернета парадоксальным образом схожи. Джонатан Розен, американский прозаик и эссеист, написал удивительную книгу, где размышляет о талмудической мудрости, судьбах своих предков и взаимосвязях вещного и духовного миров.
Белые пятна еврейской культуры — вот предмет пристального интереса современного израильского писателя и культуролога, доктора философии Дениса Соболева. Его книга "Евреи и Европа" посвящена сложнейшему и интереснейшему вопросу еврейской истории — проблеме культурной самоидентификации евреев в историческом и культурном пространстве. Кто такие европейские евреи? Какое отношение они имеют к хазарам? Есть ли вне Израиля еврейская литература? Что привнесли евреи-художники в европейскую и мировую культуру? Это лишь часть вопросов, на которые пытается ответить автор.
Очерки и эссе о русских прозаиках и поэтах послеоктябрьского периода — Осипе Мандельштаме, Исааке Бабеле, Илье Эренбурге, Самуиле Маршаке, Евгении Шварце, Вере Инбер и других — составляют эту книгу. Автор на основе биографий и творчества писателей исследует связь между их этническими корнями, культурной средой и особенностями индивидуального мироощущения, формировавшегося под воздействием механизмов национальной психологии.
Книга профессора Гарвардского университета Алана Дершовица посвящена разбору наиболее часто встречающихся обвинений в адрес Израиля (в нарушении прав человека, расизме, судебном произволе, неадекватном ответе на террористические акты). Автор последовательно доказывает несостоятельность каждого из этих обвинений и приходит к выводу: Израиль — самое правовое государство на Ближнем Востоке и одна из самых демократических стран в современном мире.