Горит свеча в моей памяти - [40]

Можно добавить, что так оно и было на самом деле, и вообще наша дорогая гостья была чересчур воодушевлена Советским Союзом[114], но какие претензии можно иметь к иностранке, которая приехала по приглашению ВОКСа[115]. Это Общество знало, что показывать, а что скрывать. К тому же тогда у нас на самом деле была богатая еврейская литература с первоклассными прозаиками, поэтами, драматургами, литературными критиками, чьи книги были призваны связать наше вчера с современностью и современность с завтрашним днем.

Я процитирую «Дер Тог». Заголовок набран кеглем «кидеш левоне»[116]:

Г-жа Шолом-Алейхем привезла привет из России

Люди хорошо выглядят и хорошо одеты — В магазинах такая теснота, что нельзя войти. — В еврейских школах воспитывается поколение еврейских детей, которые проявляют большой интерес к еврейской литературе. — Имя Шолом-Алейхема широко известно, неевреи читают его больше, чем евреи.

На корабле «Аквитания» вчера прибыла в Америку после довольно длительного визита в Советскую Россию г-жа Рабинович, вдова великого еврейского писателя Шолом-Алейхема. Корреспондент «Дер Тог» встречал ее на причале, вместе со всей семьей Шолом-Алейхема — дочерями, зятьями, внуками, близкими и друзьями. Г-жа Шолом-Алейхем говорила с энтузиазмом о Советском Союзе, в особенности о жизни в этой стране.

Выглядят люди хорошо, питаются хорошо, цвет лица лучше и здоровей, нежели у жителей Нью-Йорка. Она не ожидала увидеть так хорошо одетых людей, хотя одежда из качественного материала еще дорога. На улицах много магазинов, в них на полках обилие товаров, но такая сутолока, что не войти. Все еще ощущается нехватка квартир, но жизнь улучшается. Отпали заботы о еде. Почти везде, где она побывала, у людей есть домработницы. А в одном доме деревенская девушка купила себе шелковое платье. Всюду слышны одни и те же слова: жизнь становится все лучше и лучше.

Мадам Рабинович особенно радовало, что не осталось и следа от давнего русского антисемитизма. За пять месяцев, которые она провела в Советском Союзе, она встречалась со многими евреями и неевреями, проводила время в разных слоях обществах и за все это время не слышала не только слова «жид», но и слова «еврей».

Но самое большое удовольствие доставляли ей встречи в еврейских школах Киева. Еврейские дети принимали ее в такой школе. Там все предметы преподают на идише. Дети любят еврейскую литературу и особенно книги Шолом-Алейхема. Она чувствовала себя как дома, ей было по-домашнему уютно среди этих милых еврейских детей.

Хотя г-жа Рабинович знала, что в Советском Союзе Шолом-Алейхем популярен, но не представляла себе, что его слово процветает на всех языках Союза, что оно любимо всеми народами так же, как его собственным.

Через пять мирных лет достижения Советского Союза обеспечат всех его жителей.

— Я уверена в одном, — сказала г-жа Шолом-Алейхем, — хотя во всех странах боятся войны, но ни в одной стране не уверены в победе так, как в Советском Союзе. Особенно полна оптимизма молодежь. У каждого молодого человека есть работа, цель в жизни, амбиции, и он полон идеализма. Везде и всюду каждый хвалил мне советскую власть и восторгался ею. Я разговаривала даже с раввинами, и все были единого мнения, что Советский Союз строит счастливое будущее. И у всех была только одна мечта: чтобы никто не напал на Советский Союз, чтобы не было войны. И я того же мнения: если никто не нападет на Советский Союз, там через пять лет будет просто рай, всеобщее изобилие. Но если, Боже упаси, настанет такой час и фашизм нападет на Советский Союз, даже 70-летний еврей возьмет в руки винтовку, чтобы защитить выдающиеся достижения своей страны.

Любят ли в Советском Союзе Сталина?

— Сталин очень любим. Он, что называется, душой прикипел к советским людям. Лично я Сталина считаю самым гениальным и способным человеком, который наверняка приведет страну к высочайшему уровню развития, и люди будут счастливы. Любовь к Сталину объясняется тем, что народ ценит его способности, и тем, что жизнь с каждым днем становится лучше.

Как в Советском Союзе живется евреям?

— Возможности у евреев и неевреев одинаковы. Проблемы заработка нет. Все ворота и двери открыты настежь. Хочешь — работаешь на заводе, желаешь — трудишься в колхозе. Возможностей бесконечно много. Повторяю, только бы не было войны, и жизнь в Советском Союзе будет прекрасна.

При прощании госпожа Шолом-Алейхем сказала:

— Откровенно говоря, если бы не мои дети, которые живут в Америке и которым я обещала из Советского Союза вернуться, я бы наверняка там осталась. Мне так не хотелось оттуда уезжать! Но я надеюсь, что еще вернусь в этот дивный Советский Союз.

Цитируя мадам Шолом-Алейхем, хотелось бы добавить, что редко удается встретить пожилую женщину, которая была бы способна так конкретно и аналитически обсуждать современные проблемы. Увлекательная беседа с женой великого еврейского писателя доставила мне большую радость.

Я также заметил, как огорчается моя собеседница, когда в процессе разговора упоминают об «антисемитской вакханалии в буржуазной прессе».

Факты и события

Центральную еврейскую государственную библиотеку, у которой еще было немало читателей, закрыли в 1938 году. Почему закрыли, никто никому не объяснил. Вывески не стало, дверь была заперта. Я тогда в библиотеке не работал, но вместе с Мендлом Розенгойзом и одним библиотечным активистом, подлинным пролетарием по фамилии, если не ошибаюсь, Винник, который уже успел поработать грузчиком в Николаевском порту, мы пошли в Наркомобраз.