Голоса Варшавского гетто. Мы пишем нашу историю [заметки]
1
[Gustawa Jarecka] «The Last Stage of Resettlement Is Death» // To Live with Honor and Die with Honor: Selected Documents from the Warsaw Ghetto Underground Archives «O. S.» (Oneg Shabbath). Jerusalem: Yad Vashem, 1986, 704. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания автора.
2
Kassow S. D. Who Will Write Our History? Emanuel Ringelblum, the Warsaw Ghetto, and the Oyneg Shabes Archive. Bloomington: Indiana University Press, 2007, 3.
3
См. очерк Рингельблюма «Ойнег Шабес» в этом издании.
4
Семен Акимович Ан-ский (наст. имя Шлоймэ-Занвл Раппопорт, 1863–1920) – еврейский писатель, поэт, драматург, общественный и политический деятель. Ицхок-Лейбуш Перец (1852–1915), Яков (Янкель) Динезон (1856?–1919) и С. Ан-ский были ключевыми фигурами еврейского культурного возрождения на идише, иврите и русском. – Примеч. ред.
5
A[bramovich] D[ina] Oyfruf // YIVO-bleter, 26. 1952, 351.
6
A[bramovich] D[ina] Oyfruf // YIVO-bleter, 26. 1952, 351.
7
Здесь и далее автор приводит все даты по григорианскому календарю. – Примеч. ред.
8
Kassow S. D. Ringelblum, Emmanuel // YIVO Encyclopedia, по состоянию на 1 января 2017 года, www.yivoencyclopedia.org / article. aspx / Ringelblum_Emanuel.
9
См. Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland before the Holocaust. New Haven, CT: Yale University Press, 2002.
10
Marrus M. R. Killing Time: Jewish Perceptions during the Holocaust // Hasho’ah: Historyah vezikaron: Kovets ma’amarim shai leYisrael Gutman. Jerusalem: Yad Vashem and the Institute of Contemporary Jewry, 2001, 10–38.
11
Перводвигатель (лат.) – Примеч. ред.
12
Engelking B., Leociak J. The Warsaw Getto: A Guide to the Vanished City. New Haven, CT: Yale University Press, 2009, 317, 326, 344. Далее – Guide.
13
Цикл «Дети гетто», из которого в этот сборник включено стихотворение «Хиршик». – Примеч. ред.
14
Wisse R. R., No Joke: Making Jewish Humor. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013, 17, 154.
15
Dawidowicz L. S. The War against the Jews, 1933–1945. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1975, 223–278.
16
The Chronicle of the Łodź Ghetto, 1941–1944. New Haven, CT: Yale University Press, 1984.
17
Kassow. Who Will Write Our History? 94–95, 135–136.
18
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, в квадратных скобках приводятся комментарии составителя, Дэвида Г. Роскиса. – Примеч. ред.
19
Guide, 309–310.
20
Kassow. Who Will Write Our History? 268–278.
21
Szeintuch Y. «Yitskhok Katsenelsons literarishe shrift fun Varshe in zeyer historishn kontekst» // Yidishe geto-ksovim Varshe 1940–1943 by Yitshak Katzenelson. Tel Aviv: Ghetto Fighters» House and Hakibbutz Hameuchad, 1984, 35, 71–73.
22
Ringelblum E. Vi azoy zaynen umgekumen di yidishe shrayber // Ksovim fun geto, 2: Notitsn un ophandlungen (1942–1943), 2nd, photo-offset ed. Tel Aviv: Y. L. Perets, 1985, 180–181; Auerbach R. Varshever tsavoes: Bagegenishn, aktivitetn, goyroles 1933–1943. Tel Aviv: Yisroel-bukh, 1974, chap. 35; Turkow J. Azoy iz geven… (Khurbn Varshe). Buenos Aires: Dos poylishe yidntum, 1948, 92, 124; Asnwers to a Questionnaire by Yehoshue Perle (Ringelblum Archive, I / 86) // To Live with Honor and Die with Honor, 755–756.
23
Мастерские, принадлежавшие нацистам, с правом нанимать на работу евреев. – Примеч. ред.
24
Чтобы составить представление об этом произведении, см. In Those Nightmarish Days: The Ghetto Reportage of Peretz Opoczynski and Josef Zelkowicz. New Haven, CT: Yale University Press, 2015.
25
Rosen A. Tracking Jewish Time in Auschwitz // Yad Vashem Studies 42, no. 2. 2014, 11–46.
26
Guide, 640–657.
27
Guide, 642.
28
Guide, 594–640.
29
Lewin A. A Cup of Tears: A Diary of the Warsaw Ghetto. Oxford, UK: Basil Blackwell in association with the Institute for Polish-Jewish Studies, Oxford, 1988, 243–244.
30
Guide, 585–590.
31
Kassow. Who Will Write Our History? 316–317.
32
Guide, 547, 763–766.
33
См. Rabbi Shapira K. K. Sermons from the Years of Rage: The Sermons of the Piaseczno Rebbe from the Warsaw Ghetto, 1939–1942. Jerusalem: Herzog Academic College, Yad Vashem, and the World Union of Jewish Studies, 2017.
34
Там же, 1:31–32.
35
Polen N. The Holy Fire: The Teachings of Rabbi Kalonymus Kalman Shapira, the Rebbe of Warsaw Ghetto. Northvale, NJ: J. Aronson, 1994, 106–121.
36
См. Perle Y. Everyday Jews: Scenes from a Vanished Life. New Haven, CT: Yale University Press, 2007. Русский перевод: Перле И. Евреи как евреи, готовится к выходу в ИД «Книжники» в 2022 году.
37
Ruth R. Wisse. A Monumentum to Messianism // Commentary, март 1991, 38–42.
38
Дословно – «радость шабата». Зд.: пятничные вечерние встречи в честь шабата.
39
Орган немецкой муниципальной исполнительной власти. – Примеч. ред.
40
Дефензива (польская тайная политическая полиция) заводила досье на активистов партий левого толка, попадавших в руки немцев.
41
Автор (1884–1958) «Еврея Зюсса» и других исторических романов.
42
Автор (1881–1948) биографий многих исторических деятелей, в частности Наполеона.
43
«Джойнт» (Американский еврейский объединенный распределительный комитет) был основан в 1914 году. Исаак Гиттерман, глава польского отделения, был близким другом Рингельблюма.
44
См. «Фольклор гетто» в настоящем издании.
45
Сторонник социалистического сионизма, который выжил и после войны помог разыскать архив.
46
См. ее стихотворение «Маленький контрабандист» в настоящем издании.
47
На самом деле Шерешевская (1891–1978) выжила: она скрывалась в «арийской» части Варшавы.
48
Бреслав и Каплан, активисты сионистского молодежного движения левого толка «Ха-шомер Ха-цаир», были расстреляны гестапо в сентябре 1942 года.
49
Экономиста Линдера (род. 1911) застрелили во время акции 18 апреля 1942 г. Блох (род. 1889) активно участвовал в деятельности демократического крыла сионистов, возглавлял польское отделение «Керен Каемет». Погиб в лагере Маутхаузен.
50
Ганцвайх возглавлял в гетто «Комитет по борьбе с ростовщичеством и спекуляцией» (в народе – «тринадцатка», поскольку располагалась в доме № 13 по улице Лешно), подчинявшийся напрямую немцам. Боролся с юденратом за право управлять гетто, в июле 1941-го попал в опалу.
51
Землячества.
52
Очерк Рингельблюма на эту тему был опубликован отдельно, см. Polish-Jewish Relations during the Second World War. Jerusalem: Yad Vashem, 1992.
53
1 ноября 1939 года немцы арестовали пятнадцать евреев-общественников в кафе «Астория» в Лодзи и расстреляли их.
54
Опубликован в Kiddush Hashem: Jewish Religious and Cultural Life in Poland during the Holocaust. Hoboken, NJ, and New York: KTAV and Yeshiva University Press, 1987.
55
Тюрьма, выстроенная при царском режиме, находилась в гетто. Немцы держали в ней поляков-политзаключенных и евреев.
56
Городок неподалеку от Варшавы, где в 1920-м был организован лагерь для еврейских солдат и офицеров польской армии, обвиненных в измене во время польско-советской войны.
57
Элияху Гутковский (1900–1943) до войны был в Лодзи активным участником движения социалистического сионизма, вместе с Хершем Вассером редактировал информационный бюллетень «Ойнег Шабес».
58
«Сделано в гетто». В оригинале также фраза на английском.
59
Опочиньский касается этой темы и в «Доме № 21», опубликованном в настоящем издании.
60
См. «Дом № 21».
61
Рингельблюм помогал их организовывать.
62
См. «Хронику одного дня» в настоящем издании.
63
См. отрывок из «Свитка страдания» в настоящем издании.
64
См. The Warsaw Diary of Adam Czerniakow: Prelude to Doom. New York: Stein and Day, 1978.
65
Балабан был известным специалистом по истории польских евреев. Умер в варшавском гетто 26 декабря 1942 года. Дневник его утрачен.
66
Опубликован по-английски под названием Ghetto Diary. New Haven, CT: Yale University Press, 2003.
67
См. выдержки из дневника Левина, включенные в настоящее издание.
68
В оригинале предложение обрывается.
69
См. запись в дневнике Авраама Левина за 30 мая 1942 года, опубликованную в настоящем издании.
70
Цифры указаны по изданию The Warsaw Ghetto Oyneg Shabes-Ringelblum Archive: Catalog and Guide. Bloomington: Indiana University Press, 2009.
71
Жильцы дома по очереди дежурили у единственного работающего телефона.
72
Имеются в виду партизаны.
73
Ошибка. Должно быть «Айзенштайна».
74
Сфирот, божественных эманаций.
75
Недельная глава «Ки Таво»: в отрыве от контекста эти слова можно истолковать как «когда оно [избавление] придет».
76
В начале месяца элула, т. е. в конце августа.
77
Явная описка: должно быть «Магог».
78
Речь о разделах Польши, 1772–1795. Польская республика просуществовала с 1919 до 1939 года.
79
Иго Сым, известный до войны польский актер и кинорежиссер, 7 марта 1941 года был застрелен польскими подпольщиками за сотрудничество с немцами.
80
Главная улица еврейского квартала Варшавы.
81
Область на территории Польши под управлением Германии. Учреждена в октябре 1939 года.
82
«Боги» («гетер») и «гетто» («гета») на варшавском идише звучат практически одинаково.
83
Слово в иврите и идише, обозначающее разведенную женщину. Также можно перевести как «изгнанница, депортированная».
84
Известный остряк из варшавского гетто.
85
Созвучно слову «фюрер».
86
На Песах не едят хлеб. – Примеч. ред.
87
Один из западных районов Варшавы рядом с еврейским кварталом.
88
В тексте «гульден» используется как синоним «злотого», главной польской валюты, выпущенной немцами.
89
«Желеховчанин» значит «житель Желехува», городка неподалеку от Варшавы.
90
У шоколадной фабрики Веделя было несколько лавок в Варшаве.
91
Беженцы из рейхсгау Вартеланд (западная часть Польши, ставшая частью Рейха) должны были нашивать на одежду звезду Давида, в генерал-губернаторстве же, где находилась Варшава, от евреев требовали носить белую нарукавную повязку.
92
Городки, включенные в Вартеланд, из которых с февраля 1939 по февраль 1940 года выселяли евреев.
93
В первые недели немецко-польской войны ходили слухи, что русские дойдут до Вислы, включая и Прагу, пригород Варшавы на восточном берегу реки.
94
Гитлер и Муссолини заключили пакт о взаимном ненападении.
95
В то время ведомство Палестины в Женеве помогало отдельным лицам перебраться в Израиль через Адриатику – на судах итальянского пароходства. У этой компании был филиал в Варшаве.
96
Городок на новой германо-советской границе, последняя остановка для тысяч беженцев перед тем, как перейти границу СССР.
97
ОЗОН, или Лагерь национального объединения, – польская политическая партия, пришедшая к власти в 1937 году.
98
«Дети Варшавы» – добровольческая бригада гражданской обороны, организованная в первый месяц войны.
99
10 октября 1939 года Советский Союз подписал с независимой Литвой договор о взаимопомощи, в рамках которого Вильно вернулся в состав Литвы.
100
Намек на торговлю «белыми рабынями». Женщины уезжали в Аргентину в поисках лучшей жизни и попадали в бордели.
101
Еврейский спортивный клуб, организованный социал-сионистами.
102
Многие члены польской полиции («Синей полиции») преследовали и убивали евреев; некоторые сотрудничали с польским Сопротивлением, а были и такие, которые делали и первое, и второе.
103
Готовясь к еврейским праздникам, мужчины совершают омовение в микве.
104
Ироническая баллада И. Л. Переца, впервые опубликована в 1888 году.
105
Японская общенациональная ежедневная газета.
106
Последние три имени принадлежат персонажам романов Ромена Роллана (1866–1945).
107
Речь о «Волшебной горе» Томаса Манна.
108
В тексте Голдина пропуски в квадратных скобках обозначают неразборчивые фрагменты машинописной копии.
109
Поляк-христианин.
110
Главный вид транспорта в варшавском гетто, символ достатка.
111
Речь о рабочих: они показывали караульным документы, подтверждающие, что им нужно явиться на рабочее место за пределами гетто.
112
Оскорбление, удаленное автором.
113
Так на идише называется Казимеж. – Примеч. ред.
114
Шхина в иудаизме – присутствие Бога.
115
Ауэрсвальд (1908–1970) – назначенный нацистами комиссар варшавского гетто с апреля 1941-го по ноябрь 1942-го.
116
Якуб Лейкин в мае 1942 года возглавил еврейскую полицию и в октябре 1942 года был убит членами еврейского подполья.
117
Зд.: выскочки, евреи, стыдящиеся того, что они евреи.
118
Типичное имя ассимилированного польского еврея.
119
В гетто Каплан держался особняком: ему не были близки ни члены юденрата (которые, по его мнению, ненавидели евреев), ни участники «Ойнег Шабес», ратовавшие за то, чтобы языком повседневного общения в гетто был идиш, а не современный разговорный иврит.
120
В оригинале на иврите непонятный фрагмент.
121
Перефразируя строчку из «Бонче-молчальника» (1894) И.-Л. Переца.
122
В память об этом событии Ицхок Каценельсон написал эпическую поэму «Песнь о Шлойме Желиховском» (1942).
123
Первая крупная депортация (10 000 евреев) из лодзинского гетто прошла с 16 по 29 января 1942 года.
124
Эту фразу также можно прочесть как «Единственное, что можно сделать – попросить помощи у родственников из Варшавы…».
125
Люблинские евреи сгинули в концлагере Белжец.
126
Имеется в виду, что и до этого случая рабби Йоси уже достиг определенного уровня самоотрицания.
127
Стирая границы личности, мистик постигает божественное страдание.
128
Т. е. если Бог заревет, точно лев, из-за разрушения Храма, значит, голос, похожий на воркование голубя, знаменует лишь частичное откровение.
129
Цитируя этот абзац по памяти, рабби Шапиро приписал его ангелу.
130
Здесь за литературными формулами слышен голос рабби Шапиро.
131
Т. е. ангел просил у Бога позволения передать Его боль миру и тем самым ускорить разрушительный взрыв.
132
Рабби Шмуэль Элиезер бен Иеуда Эдельс (1556–1631).
133
«Разум», третья из десяти божественных эманаций.
134
См. Зоар I:1b, III:193b.
135
См. Ис. 50:6 – о страдании Господа.
136
Организованный побег двух польских офицеров запаса, Гомулинского и Шиманского, осуществился в марте 1942 года.
137
В одном месте дорога в гетто проходила под мостом: там немцы и украинцы грабили евреев, издевались над ними.
138
С 14 марта по 1 апреля 1942 года из Львова депортировали около 15 000 евреев, в основном тех, кто не имел разрешения на работу. Те, кого нацисты сочли непригодными к труду, погибли в концлагере Белжец.
139
Один из взрослых участников и главных организаторов «Ха-шомер Ха-цаир» в варшавском гетто, впоследствии ротный командир Еврейской боевой организации. «Ха-шомер Ха-цаир» – сионистское молодежное движение левого толка с просоветской ориентацией.
140
В течение пяти самых страшных дней великой депортации, известных как «Дос кесл» («Котел»), с 6 по 10 сентября, Левин не открывал дневник. Всем евреям, остававшимся в гетто, велели покинуть дома и собраться на улицах, прилегающих к умшлагплац. Тех, кто официально не был трудоустроен, отправили в Треблинку в вагонах для скота.
141
Отряды, охранявшие немецкие промышленные предприятия. В основном их набирали из еврейской полиции гетто.
142
См. «4580» Иешуа Перле в настоящем издании.
143
Первый месяц по еврейскому гражданскому календарю, начинается двухдневным праздником Рош а-Шана.
144
В 1941 году, очутившись в варшавском гетто, Перле получил работу в юденрате, в отделе одежды, которым руководил Шмуэль Винтер. В 1942 году, опять-таки с помощью Винтера, Перле устроился в мастерскую, производившую суррогатный мед и конфеты; это спасло его от немедленной депортации.
145
Старший сын особенно дорог родителям, потому что будет читать по ним кадиш (т. е. поминальную молитву).
146
Новорожденного еврейского мальчика нарекают во время обряда обрезания.
147
Речь о раввинистической легенде о царе Соломоне: тот пытался вернуть себе трон, занятый властителем демонов Асмодеем.
148
После нападок, связанных с его бульварной прозой, Перле посвятил себя реалистичным произведениям и в 1937 году опубликовал шедевр, «Евреи как евреи».
149
Речь о Саре, жене Перле, которая в 1926 году покончила с собой.
150
После самоубийства Чернякова немцы назначили главой варшавского юденрата Марека Лихтенбаума. Юденрат не имел влияния на деятельность нацистов.
151
В народе бытует поверье, что, когда человек умирает, он из могилы должен назвать свое имя ангелу смерти.
152
После исхода из Египта, когда амалекитяне беспричинно напали на народ Израиля, Амалек – символ заклятого врага евреев.
153
Яйцо с кровью считается некошерным.
154
См. Иер. 31:15.
155
«Warum sind Juno rund» – «Почему “Юно” круглые» (нем.) – реклама марки сигарет.
156
Хир тринк ман мер кайн бир, хир хат ман мер кайн мут, блут, блут, блут – «Пива больше не пьют здесь, да и смелость прошла – кровь, кровь, кровь» (искаж. нем. Hier trinkt man mehr kein Bier, hier hat man mehr kein Mut, blut, blut, blut).
157
В фирме Германа Брауэра, располагавшейся в доме № 30 по улице Налевки, работали шестьсот евреев.
158
Цифра очень завышена.
159
Половина из семидесяти тысяч евреев, оставшихся в Варшаве после великой депортации, были незарегистрированными работниками «мастерских». Эти нелегалы прятались в заброшенных домах, жильцы которых были депортированы. См. «Вещи» Шленгеля в настоящем издании.
160
Одна из ведущих газет на идише в довоенной Польше.
161
См. Пс. 136 «При реках Вавилона».
162
Завуалированный намек на еврейскую полицию.
163
В Варшаве их называли «хеседлех».
164
Нацистский пропагандистский фильм, снятый в мае 1942 года в гетто.
165
См. Втор. 28:15–69.
166
Т. е. в «арийской» части Варшавы.
167
Речь о молитве Ханы в 1 Цар. 1., не в книге Судей.
168
«Да вспомнит Бог душу отца моего, наставника моего, и матери моей, наставницы моей…»
Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.
Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.
«Пойти в политику и вернуться» – мемуары Сергея Степашина, премьер-министра России в 1999 году. К этому моменту в его послужном списке были должности директора ФСБ, министра юстиции, министра внутренних дел. При этом он никогда не был классическим «силовиком». Пришел в ФСБ (в тот момент Агентство федеральной безопасности) из народных депутатов, побывав в должности председателя государственной комиссии по расследованию деятельности КГБ. Ушел с этого поста по собственному решению после гибели заложников в Будённовске.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уникальное издание, основанное на достоверном материале, почерпнутом автором из писем, дневников, записных книжек Артура Конан Дойла, а также из подлинных газетных публикаций и архивных документов. Вы узнаете множество малоизвестных фактов о жизни и творчестве писателя, о блестящем расследовании им реальных уголовных дел, а также о его знаменитом персонаже Шерлоке Холмсе, которого Конан Дойл не раз порывался «убить».
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).