Гоголь - [184]

Впрочем, его помнят разным. Помнят весёлым, оглушительно весёлым и расположенным ко всем, гуляющим и купающимся в Оке, когда он гостит в июле у Смирновой в Спасском под Москвой, помнят читающим вслух Мольера и «Ревизора» – читающим с прежней силон вдохновения и с таким проникающим состраданием к героям, которого никто и не знал в нём раньше.

«Я слушал его тогда в первый – и в последний раз, – вспоминал И. С. Тургенев о чтении «Ревизора» в ноябре 1851 года в Москве. – Диккенс также превосходный чтец, можно сказать, разыгрывает свои романы… Гоголь, напротив, поразил меня чрезвычайной простотой и сдержанностью манеры, какой-то важной и в то же время наивной искренностью…» Само враньё Хлестакова показалось в чтении Гоголя чрезвычайно «естественным и правдоподобным. Хлестаков увлечён и странностию своего положения, и окружающей его средой, и собственной легкомысленной юркостью; он и знает, что врёт – и верит своему вранью: это нечто вроде упоения, наития, сочинительского восторга – это не простая ложь, не простое хвастовство».

Воспоминания Тургенева ценны, так как написаны они человеком, в ту пору не сочувствовавшим идеям Гоголя. Для Гоголя это была встреча с молодым поколением литературы, которое он – при всей сосредоточенности на своём труде – уже знал. Он читал и Тургенева, и Григоровича, и стихи Некрасова, и повести Искандера.

Сейчас Искандер (Герцен) жил за границей и издал там брошюру, озаглавленную «О развитии революционных идей в России». Парижский префект полиции Пьер Карлье послал её императору Николаю «для сведения». Герцен писал, что Гоголь немало способствовал развитию революционных настроений среди молодёжи, но позднее, в «Выбранных местах из переписки с друзьями», отрёкся от своих взглядов. Он называл «Переписку» отступничеством и падением.

Гоголь был встревожен: вместе с изданием второго тома поэмы он затевал переиздание своих сочинений, и брошюра Герцена могла помешать этому. Когда М. С. Щепкин привёл к нему в гости И. С. Тургенева, Гоголь спросил того: «Почему Герцен позволяет себе оскорблять меня своими выходками в иностранных журналах?» Выслушав ответ Тургенева, Гоголь сказал: «…Если бы можно было воротить сказанное, я бы уничтожил мою «Переписку с друзьями». Я бы сжёг её».

В другом варианте запись воспоминаний Щепкина выглядит так: «Разговор с Тургеневым. Французский перевод. Гоголь знал, кто помогал переводчику (Тургенев). «Что я сделал Герцену? Он срамит (унижает) меня перед потомством. Я отдал бы половину жизни, чтоб не издавать этой книги»… – Для Герцена не личность ваша, а то, что вы передовой человек, который вдруг сворачивает с своего пути (ответ Тургенева. – И. З.). «Мне досадно, что друзья придали мне политическое значение. Я хотел показать Перепискою, что я не тот…»

Ходили слухи, что ничем в литературе он не интересуется, ничего не читает. Это была неправда. «Он всё читал и за всем следил, – пишет Арнольди. – О сочинениях Тургенева, Григоровича, Гончарова отзывался с большою похвалой. «Это все явления, утешительные для будущего, – говорил он. – Наша литература в последнее время сделала крутой поворот и попала на настоящую дорогу».

Так оно и было. Ещё в 1846 году он писал Плетнёву: «Современное нам время, слава богу, не без талантов». Через год в печати появилась «Обыкновенная история» И. Гончарова. Печатал свою «живую и верную статистику России», как назвал Гоголь его очерки. Казак Луганский – Владимир Даль. Вышли новые повести Ф. Достоевского – «Двойник», «Господин Прохарчин», «Хозяйка», «Неточка Незванова». В декабре 1849 года в доме Погодина Гоголь слушал в исполнении автора комедию А. Н. Островского «Свои люди – сочтёмся». Гоголевское обращение к «обыкновенному» отозвалось в повестях «натуральной школы», в стихах Некрасова, в реализме Тургенева; его попытки обнять всего человека – в фантастической прозе Достоевского.

Русская литература разветвлялась и уходила дальше – он иногда чувствовал себя остающимся на берегу и провожающим отходящие корабли. Однажды – это было ещё в 1848 году – его пригласили к себе на обед Некрасов и его сторонники. Он прибыл, но просидел с ними недолго, оглядел их, пощупал несколькими вопросами и был таков.

Он знал их заочно (на встречу прибыли Некрасов, Григорович, Гончаров, Дружинин), теперь воочию убедился, какие они разные и какая пропасть между ним и ими. Он был действительно «уходящим человеком» (как писал в письме к Жуковскому), они – приходящими, верней, уже пришедшими.

Разговор не клеился. У всех на устах вертелись вопросы о литературе, но все знали, что Гоголь таких вопросов не любит, а не говорить о литературе, о борьбе партий, о Петербурге и Москве (всё это входило в список запрещённых тем), о «Выбранных местах» – так о чём же говорить?

Он не стал их хвалить из воспитательных соображений, в подробности тем более вдаваться не мог, ибо читал их всё же невнимательно, ему важно было на лица их посмотреть, чтоб сравнить внутренне себя и их, а заодно и запастись некоторыми сведениями о типе литератора в России.

Одеты они были с иголочки (а он знал, что Некрасов, например, до получения в руки «Современника» голодал и ходил в рваном пальто), ум и образованность были при них, но в том, что они, хотя и кратко, успели ему сказать о себе и о литературе, объявлялось во всём не то. Их называют моими детьми, думал он, но какие же они дети, если я, отец, не признаю в них своих детей?