Год, Год, Год… - [40]

Аристо переехал, жил на Московской улице, на третьем этаже. Жена его с великолепными равнодушными глазами каждый раз повергала Стефана в смущение.

— Она всегда такая, не обращай внимания, — успокаивал его Аристо, — и знаешь, неплохая женщина, странная немного, но неплохая. Она и мать свою так встречает, и меня, со всеми такая.

Сейчас в их доме все было наполнено ребенком… «И-и-и, — донеслось с первого этажа. Кто-то, обиженно всхлипывая, поднимался по лестнице, шаги были детские. — И-и-и-и». Муж с женой переглянулись, засмеялись. Голос одолел второй этаж, поднялся и остановился на третьем, перед дверями. Потом в дверь замолотили кулачком и ногами. Стефан с улыбкой ждал.

— Кто там? — спросила жена Аристо.

— Я, — ответили за дверью. Вошел зареванный маленький мальчик с мокрыми грязными щеками. — Меня пчела укусила, — сказал он, размазывая грязь по лицу и собираясь снова заплакать.

Стефан смотрел на него и искал сходства с Аристо, хотел сходство это уловить в движениях, в чем-нибудь, вообще хотел что-нибудь такое обнаружить, сказав о чем обрадовал бы родителей.

— Дядя, — сказал ему мальчик вдруг, — знаешь, как ножи делают? Гвоздь под трамвай кладут. — Потом принес, показал игрушку. — А это мой пар-р-равоз!

— Не пар-р-равоз, а пар-ро-воз. Повтори, что выходит?

— Дым!

Аристо закурил, подвинул коробку Стефану. Выкурили по папиросе, вернулись в гостиную. Жена Аристо за это время накрыла на стол.

— Папа, — раздался голос их сынишки из спальни, — узнай, где я… — Голос ребенка доносился приглушенный, по-видимому, из-под одеяла.

Мать, улыбаясь, прошла в спальню и искусственнотревожным голосом стала спрашивать:

— Где ты, мальчик, а ну-ка, папа, где наш мальчик, где наш сын, где он? Пропал, пропал наш сын…

— Поищи под кроватью, — сказал отец, — он там, наверное.

— Нету, нету. — Мать сделала вид, что заглядывает под кровать.

— Куда же он мог деваться, ах разбойник, может, через окно ушел, разбойник, ну разбойник…

Стефан удивленно смотрел на товарища.

И не в силах больше сдерживаться, ребенок откинул одеяло, зашелся радостным смехом:

— Здесь я! Я здесь…

— Я пойду, — виновато улыбаясь, Стефан стянул с вешалки кепку, — поздно уже. Спокойной ночи.

— Останься, поужинаешь с нами, — сказал Аристо, откладывая в сторону газету, — оставайся.

— Доброй ночи, — сказал Стефан с площадки.

Из спальни вышла жена Аристо.

— Ушел? — сказала опа. — Ну-ка, папа, идем, посмотри, что еще придумал твой сын. — И, взяв мужа за руку, потянула за собой.

…Жизнь старого двора с исправностью часового механизма протекала неизменная, одна и та же всегда.

— Который час, Аванес? — свешивается с балкона соседка во двор.

— Два.

И в домино играют, и старое вспоминают, и день сегодняшний во вчерашний обращают, живут. Слепой Аванес разглядывает лица внучат своих. Розик на хлебокомбинате работает, муж ее в столовой, от их детей пахнет хлебом и бараниной. Здоровые, крепкие бутузы.

Частное предприятие «Пуговицы на заказ» не существует больше, предприятие умерло своей естественной смертью, как умирает столетний старец. Пришел день, и старец испустил дух. Наследство: груда нераспроданных пуговиц и бус — бусы навешивают на шею Розикиной дочке. Нераспроданные различные талисманы из черного буйволиного рога, несколько шкатулок, игральные кости и ржавеющий в бездействии инструмент. Все.

Бывший купец Аванес продавал теперь сусальные леденцы — петушков красных на палочках, паровозы, чаплинов (человечков в цилиндре, с тросточкой в руках), птиц всяких, велосипеды — он становился с этими изделиями в руках на краю тротуара и кричал, взывая к детворе:

— Курочки, петушки сладкие, петушки…

Зять его, повар, и дочка приходили навестить их, оба сытые, круглые, со свертком под мышкой или с судком в руке. И все на них было дорогое, добротное и дурно сшитое. Это были счастливые люди. Аванес с женой в их присутствии никогда не ели этих хинкали, и они знали это и не настаивали, чтобы те ели в их присутствии, хотя им хотелось бы, чтобы родители поели в их присутствии принесенные ими хинкали, а они бы посмотрели на это, порадовались. Они и мясо приносили, и лаваш. Но Аванес все равно, подхватив свои леденцы, шел на улицу. Потому что ему обязательно надо было что-то продавать, потому что жизнь их должна была протекать неизменная всегда, с исправностью часового механизма.

Впрочем, безоблачному счастью супружескому тоже пришел конец. Повар стал мучиться подозрениями. Язва желудка сделала его постепенно раздражительным и вспыльчивым. Ему казалось, конец его близок. Зависть и ревность стали одолевать его. Окурок, валяющийся у порога, мог привести его в бешенство, сам он был некурящий.

— Кто сюда приходил, кто приходил в мой дом без меня! — орал повар. — Не смей лгать, я вижу, что приходили!

— Ревнует, — жаловалась Розик знакомым, — особенно если услышит, что вином от меня пахнет немножко, очень ревнует…

И однажды…

— Достаточно! — заорал повар, сам не свой от ярости. — Забирай свои манатки, пошла к своим! Развожусь!

Но у него не было любовницы, и больше недели он без женщины не выдерживал, приходил, забирал жену домой. Розик знала это и держалась вызывающе, и хоть и плакала, но скорее для красоты: со слезами эта история выглядела значительней.