Год, Год, Год… - [32]

…После города Стефану в селе одиноко было, неуютно. Он вставал среди ночи, одевался, вышагивал по комнате из угла в угол и думал. О себе, о том, что за тридцать уже, к сорока дело подвигается, надо, думал, больше тянуть нельзя, нужно жениться… Но на ком, на ком тут женишься… Нет здесь никого. В городе?… Для этого в городе надо жить… «Уеду, — думал Стефан, — поступлю на работу, работать буду, присмотрюсь, найдется, наверное, такая — скромная, немногословная, женюсь, к сорока годам двух детей заимею, и достаточно, а тут больше нельзя оставаться, не на ком мне тут жениться. И зачем? Не буду же я до конца жизни в селе жить».

Так он думал в те далекие годы, шагая из угла в угол в комнате и испытывая чувство возрастающего одиночества. А за несколько дней до этого издалека, якобы прослышав про него, на лечение к нему приехала одна женщина. Молодая. Он вспомнил ее бледные, запавшие щеки и то, как она откинула шаль. В черном была, в трауре. «Доктор, — сказала шепотом, — вот здесь, здесь…» — «Вдохни… задержи дыхание…». — Руки ее ласково коснулись его головы. — «Доктор… Стефан…» — «Дыши спокойнее», — сказал Стефан. Словом… Лицо ее раскраснелось от удовольствия и волнения. Целовала Стефана. Советовала ему жениться. «Молод ты, пожалей себя…» Он вспомнил эту женщину, и еще безысходнее, еще невыносимее показалось ему его одиночество. «Мужчина я, в конце концов». Он надел бумажный колпак на керосиновую лампу и сидел, читал. Те места выбирал, где про любовь было. Было сладко и грустно читать эти места. А потом и вовсе невозможно стало их читать.

Он вышел на улицу. Он шел и думал о своей неудавшейся жизни, и ему не хотелось ни с кем встречаться. Стоял туман на улице, из тумана выплывали, выходили люди, здоровались с ним, шли дальше, терялись в тумане. Он не всех узнавал. Так добрел он до магазина.

Там под слабым светом керосиновой лампы шла торговля. Он стоял у порога, никем не видимый, руки в карманах, глядел на полки, на товары, лежащие там. В одном из углов, сваленные друг на дружку, глыбами лежали гигантские куски каменной соли, и мелкие осколки их и крупицы, рассеявшиеся по всему помещению, хрустели под ногами. В другом углу стояла бочка с керосином. Воздух был пропитан запахами керосина, конфет, ржавеющего железа. Полумрак еще более подчеркивал сходство магазина со складом.

— Закрываюсь, — объявил продавец, потянувшись за огромным замком. — Выходите, гашу свет, все.

Стефан первым вышел, и никто не заметил, как пришел он и как ушел.

В амбулатории, рассказывая очередную свою байку, охотник Асатур чистил ружье. Рядом на табуретке высились выстроенные ровнехонько патроны. Кругом стояли больные, один из них смазывал патроны салом и наводил тряпкой блеск.

— Вот и доктор ваш пришел, — сказал Асатур. Стефан поглядел на больных, пробормотал что-то невнятно, прошел в кабинет. Чувство пустоты и тяжести не проходило.

— На что жалуешься, где болит? — спросил он у стоявшего перед ним больного.

— Везде, доктор.

— Везде? Ну а больше всего?

— Больше? Сердце.

— Только сердце?

— Слаб я.

— Слаб. Слабость, значит, чувствуешь. Утром, вечером?

— Всегда.

— Доброе утро, доктор. Говорят, в Ереван едешь, верно это? Уезжаешь от пас…

— Уезжаю, да.

— А что же в ущелье этом делаешь?

— Умылся родниковой водой, — сказал врач.

— Ведь так и не дал себе дом построить, — сказал тот, что был с лопатой. — Сколько себя помню, ты у нас доктором, а мне уже за сорок перевалило. Раз столько должен был жить здесь, дал бы уж дом себе построить…

Врач качнул головой.

— Вот, уезжаю сейчас, — сказал он, грустнея.

Когда человек этот был еще ребенком, сопливым мальчишкой, вместе с другими такими же мальчишками он сидел на плоской крыше солнечным днем и смотрел, как взрослые парни играют в лахты. А издали смотрели девушки с кувшинами на плече. С воплями, размахивая в воздухе ремнями, ребята носились по кругу, пистолетными выстрелами щелкали ремни, а в центре круга, осатанев от этих ударов, отпрыгивали, защищались, от ударов уклонялись и протягивали руки им навстречу их товарищи в надежде вырвать ремень и выйти из круга, из осажденных перейти в нападающие. Звенел воздух от ударов, кровь брызгала из щек, руки от ударов немели…

…Игроки меняются местами, игра на секунду утихает.

Один из ребят с невинным видом спрашивает:

— Теваторос, а Теваторос, тебя когда в милицию вызывали, тебе там что сказали?…

Теваторос стоит молча, в руках ремень.

— Спросили, как дела, — весело и бесстыдно отвечает вместо него кто-то из круга. — Девушки в вашем селе почем, мол?…

— Девушки, — подхватывает другой, — говорит, рубь. Женщины замужние от десяти копеек до одной!

— А невестки, невестки молодые?

— Невестки, — говорит, — даром.

— Заткните глотки, разболтались, — обрывает дружков Теваторос, но тоже улыбается, улыбается во весь рот.

— Говорит, когда в телеге спят, за дышло прямо с телегой тащим в овраг — совсем задаром!..

И смех стоит — не к добру такой смех. Смеются все — женщины, мужчины, дети, кто играет и кто зевакой за игрой глядит — все.

Из своего двора выходит Гурген, гонит впереди себя белую козу. Он нагнулся над козой, держит ее за спину, медленно ведет, глядя из-под бровей впереди себя. У козы длинная шерсть. Руки Гургена затерялись в шерсти. И он идет, медленно как-то, осторожно идет. Вот он поравнялся с толпой, с играющими, все так же нагнувшись, взгляд из-под бровей, вот он совсем уже приблизился к играющим. А коза встала, не хочет идти дальше. Гурген подталкивает ее, они вот-вот войдут в круг. А на них и внимания никто не обращает. Никто ничего не подозревает. А Гурген белую козу вплотную придвинул к Теваторосу. И за шаг до Теватороса выпрямился, вытащил из шерсти обнаженный кинжал. Все только и видели этот блеск: