Год, Год, Год… - [22]
Граненые стаканы с толстыми стенками. Водка. На еде тонкой пленкой застыл жир. Стефан ест — и словно не он это, пьет — будто не он пьет… Медленномедленно люди, столы, лампы, музыканты и пляшущие — все медленно поднимается с мест, колеблется, валится набок. Мир кренится. Комната — словно потерпевшее крушение судно, пол в косом наклоне — к морю. Водка.
— Вино не пью, — Стефан прикрыл ладонью стакан, покрутил головой. — Не пью.
В покачивающемся нереальном зыбком мире рождалось нереальное томящее очарование. Водка отрывала его и вместе с остальными поднимала, укачивала. И не воздух был — звенящая зурна и дудуки. И вдруг разом подступило чувство пустоты. Со всех сторон пустота и такое одиночество. И не было среди всех человека, близкого ему, близкого и равного в чувствах. Только там, где сидит Антик, склонила голову набок, сидит, глаз не поднимает…
— Доктор…
Антик. Все остальное пустота. Сидящий напротив человек смеется. Беззвучно, молча смеется. Наверное, он хохочет, но звука не слышно, только в уголках уменьшившихся глаз стоят слезы. Сбоку кто-то зевает, громадный красный рот разинул. Не рот — пасть. Кто они, кто эти люди, и сам он кто? Ах, подладиться, терпеть, сжать зубы и терпеть. Но до каких пор? Есть Аристо — существует другая жизнь. Есть высокие лестницы с зелеными дорожками, красные полосы по бокам, есть безмолвные, тишайшие лаборатории с белыми занавесками на окнах, коридоры, сияющие чистотой…
— Доктор…
Есть восьмичасовой рабочий день, и после можно спокойно развалиться дома, газетку почитывать, ловить по приемнику музыку. Уславливаться с друзьями. В кино билеты покупать. Есть Аристо.
— Доктор, тебя зовут…
Оставив стакан, он выходит — в лицо ударяет ночная прохлада. И не спрашивает он, зачем его звали, подходит к мальчишке у крыльца.
— Пошли…
По дороге заходят к нему домой — шприц захватить. У родника он споласкивает лицо холодной водой, вытирается платком. И вот мрачная дверь, которую надо толкнуть, войти. В одном доме свадьба. В другом горе. И свадьба дело привычное в этом мире, и смерть на свете не новость. Ни то, ни другое не новость. И вместе они, рядышком, — тоже не новость… Он садится рядом с постелью, и могильный холод мгновенно сгоняет с него хмель. Из глубины, из беспредельности далекой на него смотрят глаза, и в них острый, режущий слух крик. Человек чувствует, что скатывается в пропасть, и кричит, как кричит! «Удержите меня, — кричит он, — вы же видите, я падаю, держите, держите же…»
Он ложится на тахту, рядом кладет часы.
— Через час разбудите меня.
Второй укол. Третий. Четвертый был не нужен. Когда лазурной дымкой наметился рассвет и ночь сменялась днем, когда с громким криком снялись с деревьев вороны и зловещий их крик подмешал тоски и безысходности в занимавшийся день, тело умершего человека положили на стол, покрыли цветами, и все было кончено.
Стефан вышел из дома. Как было рассеять этот мрак, с каждым разом усиливающийся, некончающийся, для чего ему это надо было, для чего ему было это дело? Но ведь кто-то это должен делать, кто-то в мире должен заниматься этим. Сейчас это ты.
Он провалился в тяжелый, неспокойный сон, проснулся под вечер, поглядел на полыхающий закат и пошел в тот дом. Там не плакали больше, тихо переговаривались родные и соседи. Чувство смерти стало уже будничным, люди до того уже были измучены, что улыбались, смеялись даже вполголоса. Потому что таково свойство души — не может она долго нести од-но чувство. Время от времени только кто-то, ужаснувшись чудовищной случившейся нелепости, взглядывал на покойника удивленно и скорбно.
Утром Антик выйдет из своего нового дома со сломленной улыбкой, поступь у нее будет другая, глаза от всех отведет, Антик.
Он прошел рядом с садами, вышел в поле. Темнело. Белыми цветами цвел терновник.
— Бижо, Бижо, Бижо!.. — звала старая женщина.
Теленка потерявшегося искала. Голос ее отходил, приближался:
— Бижо, Бижо, Бижо…
И так убивалась она, словно не теленка искала, а пропавшие, канувшие бесследно молодые дни, и металась, металась, надрывалась вся. На самом же деле ничтожную малость искала, пустяк — теленка.
…Грустно было видеть, как принял весть о свадьбе полевой сторож Теваторос. Он проехался, смеясь, по селу. Кто сказал ему, кто первый заговорил? Он застонал, замолчал, притих. Пошел музыкантов привел — играйте, сказал, играйте для меня…
Музыканты ничего другого не умели, танцевальное только. Бледный, с дрожащими губами, он сидел на камне, напротив стояли музыканты, играли для него. Все издали смотрели на все это, а он, одинокий, сидел на камне против трех этих музыкантов, потом заплатил им, пошел из села, лошадь его пошла за ним, понурив голову.
Такой свадьбы еще никто не видел.
…Зинавор действовал вовсю, «культуру и просвещение» проводил в массы. Снес часовню в селе. Маленькое строение семнадцатого столетия, с молельней. Он привел человек пятнадцать в блузах, один нес красный флаг, кто-то из этих пятнадцати сказал речь, и часовенку стали разрушать. Женщины в ужасе убежали. Божьей кары ждали. Но часовня вполне обыкновенно разрушалась, стояла пыль столбом. Женские вопли возымели все же действие — два-три человека под разными предлогами побросали лопаты, ушли восвояси.
В романе крупного венгерского прозаика рассказывается о славном историческом прошлом венгерского народа — провозглашении Венгерской советской республики в 1919 году. Автор убедительно показывает, как установление пролетарской диктатуры всколыхнуло все слои тогдашнего венгерского общества, а ее притягательные идеи привлекли на сторону революции не только широкие массы рабочих и крестьян, но и представителей интеллигенции. Роман предназначен для массового читателя.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В этом немного грустном, но искрящемся юмором романе затрагиваются серьезные и глубокие темы: одиночество вдвоем, желание изменить скучную «нормальную» жизнь. Главная героиня романа — этакая финская Бриджит Джонс — молодая женщина с неустроенной личной жизнью, мечтающая об истинной близости с любимым мужчиной.
Книга эта – вне жанра. Книга эта – подобна памяти, в которой накоплены вразнобой наблюдения и ощущения, привязанности и отторжения, пережитое и содеянное. Старание мое – рассказывать подлинные истории, которые кому-то покажутся вымышленными. Вымысел не отделить от реальности. Вымысел – украшение ее, а то и наоборот. Не провести грань между ними. Загустеть бы, загустеть! Мыслью, чувством, намерением. И не ищите последовательности в этом повествовании. Такое и с нами не часто бывает, разве что день с ночью сменяются неукоснительно, приобретения с потерями.
Автор книги В. А. Крючков имеет богатый жизненный опыт, что позволило ему правдиво отобразить действительность. В романе по нарастающей даны переломы в трудовом коллективе завода, в жизни нашего общества, убедительно показаны трагедия семьи главного героя, первая любовь его сына Бориса к Любе Кудриной, дочери человека, с которым директор завода Никаноров в конфронтации, по-настоящему жесткая борьба конкурентов на выборах в высший орган страны, сложные отношения первого секретаря обкома партии и председателя облисполкома, перекосы и перегибы, ломающие судьбы людей, как до перестройки, так и в ходе ее. Первая повесть Валентина Крючкова «Когда в пути не один» была опубликована в 1981 году.
В романе, написанном нижегородским писателем, отображается почти десятилетний период из жизни города и области и продолжается рассказ о жизненном пути Вовки Филиппова — главного героя двух повестей с тем же названием — «Когда в пути не один». Однако теперь это уже не Вовка, а Владимир Алексеевич Филиппов. Он работает помощником председателя облисполкома и является активным участником многих важнейших событий, происходящих в области. В романе четко прописан конфликт между первым секретарем обкома партии Богородовым и председателем облисполкома Славяновым, его последствия, достоверно и правдиво показана личная жизнь главного героя. Нижегородский писатель Валентин Крючков известен читателям по роману «На крутом переломе», повести «Если родится сын» и двум повестям с одноименным названием «Когда в пути не один», в которых, как и в новом произведении автора, главным героем является Владимир Филиппов. Избранная писателем в новом романе тема — личная жизнь и работа представителей советских и партийных органов власти — ему хорошо знакома.