Женщина улыбается, создавая иллюзию своего присутствия, но пребывает она там, где, поплавав, выходит на берег: «Взобраться бы на скалы и окунуться в поток ветра. Поваляться бы летом на траве, глядя на проплывающие развевающиеся флажки облаков. Каждый день неповторим!» И тут она вспоминает: я не одна.
Головы склонились друг к другу. Лбы еще гладкие, что в глазах — неизвестно, но губы улыбаются — конечно же, улыбаются! У мужчины к тому же небольшая нежная ямочка, на одной щеке. На женщине длинное светлое льняное платье, слегка помятое сзади, на шее блестит овальный медальон. Волосы начесаны пышным облаком, и резкий запах лака словно сочится из фотографии. За ухом, чуть ниже цветка белой фрезии, блестит заколка. На мужчине узкий, словно школьная форма, костюмчик. Цветной снимок вставлен в картонную рамку с золотым кантом. На переднем плане — кольца, из-за чего руки кажутся комично большими. Дата та же, что на кольцах. Дата стартового отсчета.
Женщина высвобождает ноги из белых лодочек, скрытых под подолом. И ее пальцы окатывает прохладная волна.
Утром женщине приходит в голову: так и выцвету на этом комоде.
Мужчина думает: задохнусь когда-нибудь от этого мерзкого лака!
Роботы однажды станут настолько похожи на нас, что люди начнут влюбляться и даже вступать с ними в брак.
Дэвид Леви
В ЖИЗНИ РОЗЫ ЦАРИЛ ВЕЧНЫЙ ХАОС. Порой он не отступал ни днем ни ночью. Сон и явь для Розы были так тесно переплетены, что она сама не всегда могла их различить. И вот сейчас сон все тянулся и тянулся, пока не прервался, и тут же ее охватило ужасное подозрение: в моей кровати кто-то есть!
Пораженная Роза нащупала пальцами выключатель и увидела, что рядом с ней на двуспальной кровати лежит некто, укрывшись одеялом.
«Спокойно, — сказала самой себе Роза, призвав на помощь голос разума, — оно спит». Роза внимательно рассмотрела голову существа и поняла, что под одеялом кто-то чужой. Совершенно незнакомый человек.
Затаившиеся в душе страхи всплыли наружу. «Я что, спятила?!» — запаниковала она.
На несколько секунд Роза зажмурилась, но не для того, чтобы сбежать и забыться, а чтобы этот невзначай возникший «горб» под одеялом распрямился и пропал. Но «горб» этого не знал или просто не желал подчиниться воле Розы. Пододеяльник — ее собственный пододеяльник с оранжевым узором на сером фоне — вдруг пополз вверх, и наружу высунулась волосатая рука, изогнувшись, чтобы почесать плечо. Тут Роза смекнула: это мужчина.
Незнакомый мужчина. Хотя кого-то он ей напомнил, но кого? Немного — одного дружка Элины. Какой-то дальний знакомый?.. Глаза мужчины были по-прежнему закрыты, и, когда он повернулся на другой бок, примятая подушка свалилась на пол. Невероятное ощущение отозвалось звоном в ушах Розы, а пружинный матрац вторил учащенному биению ее сердца.
Как Роза ни была потрясена, в то же время она расценила появление незнакомца как очередную и своеобразную стадию хаоса. Я начала притягивать к себе все абсурдное.
А мужчина преспокойно проспал эту знаменательную сцену, хотя был основным ее участником.
Наконец в мозгу Рози зародилась одна членораздельная фраза. Это была скороговорка с курсов оказания первой помощи в критической ситуации: «Спокойно, всё в порядке». Роза заставила себя встать, прокралась в ванную и заперла дверь изнутри. Затем она сползла по стене на пол с подогревом и попыталась расслабить мышцы живота — или, по крайней мере, хоть какую-то мышцу. Это происходит с кем-то другим. Спокойно, всё в порядке. В желудке творилось что-то невообразимое. В конце концов она встала и ополоснула лицо теплой водой. Есть лишь один естественный выход из хаоса, решила она: это порядок. Равновесие должно быть восстановлено.
На кухне Роза заметила застрявшую в оконной раме бабочку-пяденицу. Уже вторую неделю стояли жгучие морозы, и воздух в комнате становился заметно прохладнее день ото дня. Расплескивая на ходу кофе, Роза отважилась заглянуть в спальню. Оказывается, мужчина повесил свою одежду на спинку стула! В приоткрытую дверь шкафа были видны разложенные им по полкам небольшими стопками чистые сорочки, кальсоны и прочее, а также распиханные по нишам одежду на половине Розы, на которые мужчина явно не обратил внимания. Как будто он здесь живет! Его одежда казалась здесь такой же чужой, как и сам мужчина. «Я должна сохранять профессионализм», — самой себе сказала Роза. Успокойся. Всему найдется разумное объяснение. Сверхъестественных явлений не бывает (хотя иногда ей верилось в обратное).
Роза разбавила молоком свой утренний кофе и развернула газету. Знакомые запахи кофе и свежей газеты создавали атмосферу хрупкой безопасности. Ей казалось, что, совершая привычные действия, она сможет справиться с этой абсурдной ситуацией. Роза выпрямилась, подняла подбородок. Теперь вид у нее был немного увереннее. Из спальни теперь слышались покашливание и регулярное почесывание. «Как животное», — подумала Роза, поморщившись, и тут же стала машинально чесать собственный локоть. Она, не вникая, несколько раз прочитала заголовки новостей.
