Гавана. Столица парадоксов [заметки]
1
Перевод С. Александровского.
2
Гольфстрим — теплое океанское течение, несущее воды Мексиканского залива на север Атлантики. Марк Курлански здесь и далее называет Гольфстримом Флоридский пролив, разделяющий Кубу и США. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. ред.
3
В английском языке одно слово («violet») обозначает и фиалку, и фиолетовый цвет.
4
Перевод Б. Дубина.
5
Йосемити — долина в Калифорнии, центральная часть одного из самых известных национальных парков США.
6
Из эссе «Поэт в Нью-Йорке», перевод Н. Малиновской.
7
Марлин — название нескольких видов океанских рыб семейства марлиновых, или парусниковых.
8
Папа — прозвище Эрнеста Хемингуэя среди его поклонников, возникшее в годы Второй мировой войны.
9
По Фаренгейту. По Цельсию — 23–24°. — Примеч. перев.
10
1 миля равна примерно 1,6 км.
11
Автор описывает процесс докования. Килевание корабля подразумевает обработку его подводной части без вытаскивания на сушу или в док. Судно просто наклоняют до такой степени, что из-под воды показывается киль. Именно это по-испански называется carena.
12
«Свободное отечество» (исп.).
13
Каперы — частные суда и их владельцы, атакующие и грабящие противников с официального разрешения своих стран.
14
Мамей, мамей сапоте — местное название сапотового, или «мармеладного», дерева.
15
Перевод Л. Покровской и П. Глазовой.
16
Havanas — одна из самых известных марок кубинских сигар.
17
Речь идет об изгнании английских и испанских военных с острова и переходе под юрисдикцию Франции. Белое население оставалось на Гаити в течение всего восстания.
18
Йоруба — группа негроидных народов, населяющих Западную Африку (Нигерия, Того, Бенин, Гана). — Примеч. перев.
19
Перевод Л. Покровской и П. Глазовой.
20
Перевод E. Голышевой.
21
Хочешь мулатку? (исп.)
22
Гуарача — популярный кубинский музыкальный жанр, представляющий собой сочетание танца, сольного и хорового пения и сатирических или двусмысленных текстов.
23
Перевод Л. Покровской и П. Глазовой.
24
Перевод Л. Покровской и П. Глазовой.
25
Названия разных видов табака в зависимости от их цвета. — Примеч. перев.
26
Бумажные колечки с названием производителя сигары, надеваемые на свернутую сигару.
27
Дословно — «жители полуострова».
28
В 1803 г. США начали переговоры с Францией о покупке Нового Орлеана, но в итоге выкупили у Франции всю Французскую Луизиану — огромную территорию от р. Миссисипи до Скалистых гор.
29
В апреле 1961 г. США с целью свержения правительства Кастро организовали поддержанную авиацией высадку десанта, состоявшего из кубинских эмигрантов, в бухте Кочинос на южном берегу Кубы. В сражении при Плайя-Хирон правительственные войска одержали победу, частично уничтожив, частично взяв в плен весь личный состав бригады вторжения.
30
Десятилетняя война (1868–1878) — первая из трех войн за освобождение Кубы от Испании. — Примеч. перев.
31
Перевод О. Савича.
32
Сигер Пит (1919–2014) — американский музыкант, певец и общественный деятель.
33
Здесь — кубинское сообщество. — Примеч. перев.
34
Цит. по изд.: Х. Марти. Избранное. М.: Художественная литература, 1978.
35
Там же.
36
Термин происходит от имени Эутимио Мамби, одного из лидеров восстания Сан-Доминго на острове Гаити, прославившегося успешной тактикой партизанской войны.
37
Меуччи Антонио (1808–1889) — итальянский изобретатель, живший в Гаване с 1835 по 1850 г. Американский Конгресс в 2002 г. официально признал, что неудовлетворенная заявка Меуччи на патент, сделанная в 1871 г., свидетельствует о приоритете итальянца перед Беллом, запатентовавшим телефон в 1876 г.
38
«Флоридские утки» (исп.).
39
Гарднер Ава (1922–1990) — американская киноактриса, исполнявшая, как правило, роли «роковых женщин».
40
Кроу Джим — персонаж комической песенки XIX в. После Гражданской войны 1861–1865 гг. в США и отмены рабства несколько южных штатов приняли ряд законов, восстанавливающих расовую сегрегацию и ограничивающих права чернокожего и индейского населения Америки. Эти законы неофициально получили наименование «Законы Джима Кроу».
41
Перевод Д. Синициной.
42
1-й полк Добровольческой кавалерии США, один из отрядов, сформированных для участия в испано-американской войне 1898 г. — Примеч. перев.
43
Флинн Эррол (1909–1959) — голливудский актер, звезда кино 1930–1940-х гг.
44
Чайот — мексиканский огурец. — Примеч. перев.
45
Хайбол — высокий стакан для алкогольных коктейлей. — Примеч. перев.
46
Перевод Л. Покровской и П. Глазовой.
47
Горка (исп.).
48
Перевод О. Алякринского.
49
Перевод О. Алякринского.
50
Серт Жозеп Льюис (1902–1983) — испанский архитектор, эмигрировавший в 1939 г. в США. Декан Высшей Гарвардской школы дизайна с 1953 г. — Примеч. перев.
51
Здесь и во всей книге автор использует термин «революция» в традиционном для англоязычной литературы смысле, подразумевая не только революционные события на Кубе в 1953–1959 гг., но и последующий режим Кастро, а также саму социалистическую идею в том виде, в каком ее реализует кубинское правительство.
52
Неофициальное название комиссии сената США, в 1970-е гг. расследовавшей законность разведывательной деятельности Соединенных Штатов. — Примеч. перев.
53
По-испански этот орган внутренних дел до 1989 г. назывался DGI, Dirección General de Inteligencia. В отечественной литературе принята не переводная, а калькированная аббревиатура.
54
Нелегальный бар времен «сухого закона». — Примеч. перев.
55
Сефарды — этническая группа евреев, потомки переселенцев из Испании. — Примеч. перев.
56
Баррио-Чино (Barrio Chino) — китайский квартал. — Примеч. перев.
57
Сантерия — синкретическая религия, соединившая в себе черты католицизма, вудуизма и разнообразных традиционных африканских верований.
58
Хоум-ран — зрелищная игровая ситуация в бейсболе, когда игрок так удачно и сильно отбивает мяч, что другие игроки его команды могут пробежать к «дому» (участок поля, где стоит игрок с битой), то есть совершить home-run, набрав большое количество очков.
59
Название «лобстер» используется чаще для ракообразных из семейства омаров, но в данном случае имеются в виду обитающие в Карибском море лангусты.
60
Гуайабера (гуаябера) — национальная кубинская мужская рубашка. — Примеч. перев.
61
«Коппелия, или Красавица с голубыми глазами» — комический балет французского композитора Л. Делиба по новелле Э. А. Гофмана «Песочный человек».
62
Пивной сад (нем. Biergarten) — вид пивного ресторана под открытым небом.
63
Баньян — в данном случае тропическое дерево из рода фикусов.
64
Крем жизни (фр.). Помимо яичных желтков в состав этого коктейля входят ром, сгущенное молоко и сироп. — Примеч. перев.
65
Вкус, аппетит (англ.).
66
Что на самом деле означает «неопределенного, но точно не юного».
67
«Mercado 19 y B», то есть «Рынок на углу 19-й улицы и улицы B».
68
От CUC — cubano convertible (исп.). — Примеч. перев.
69
Перевод Е. Багдаевой.
70
«Лифтовая» музыка (англ. elevator music) — спокойная, легкая музыка, которая играет фоном в лифтах, холлах дорогих гостиниц и т. п. — Примеч. перев.
71
Баэз Джоан (р. 1941) — американская певица, известная своими левыми взглядами.
72
Перечислены ударные инструменты: бонго — сдвоенный барабан, конга — высокий одинарный барабан, каубелл — цилиндрический или призматический колокольчик.
73
Корнет — медный духовой инструмент, часто использовавшийся в джаз-ансамблях; потом его заменила труба.
74
«Гарлемский ренессанс», или «Новое негритянское движение», — культурное движение в США 1920–1930-х гг., возглавляемое известными афроамериканскими писателями и художниками.
75
Рикки Рикардо — герой американского ситкома «Я люблю Люси» (роль исполнил Дези Арназ). — Примеч. перев.
76
Черная Мадонна — условное название картин и статуй, изображающих Деву Марию с кожей черного или темного цветов.
77
Четвертым веком, по легенде, датируется обретение почитаемой статуи Черной Мадонны Реглы; специалисты считают, что она была в действительности создана не раньше 1200 г.
78
Имеется в виду термин из области психологии. Психологическая интервенция — это вмешательство в личное пространство человека с целью позитивных изменений.
79
Перевод С. Александровского.
80
Альберт Эдди (1906–2005) — американский актер, снимавшийся обычно в ролях второго плана. Он сыграл фотографа, лучшего друга главного героя в фильме «Римские каникулы», за что был выдвинут на премию «Оскар» в 1954 году.
81
«Колон» (Colón) — испанское произношение привычного нам «Колумб».
82
Перевод В. Столбова.
83
Бородачи (исп.).
84
От исп. loco — безумный, горячий, неистовый. — Примеч. перев.
85
Также считается, что «изоляция» Лесама стала следствием «дела Падильи» (ареста поэта Эберто Падильи, выступавшего против режима Кастро).
86
Первое и второе — «гомосексуал», последнее — «гусь». — Примеч. перев.
87
Питчер в бейсболе — игрок, бросающий мяч.
88
Бэттер — игрок, отбивающий битой мяч, брошенный питчером.
89
Еще бы (исп.).
90
Дурак, черт тебя возьми, урод (исп.).
91
Сукин сын (исп.).
Историю человечества невозможно себе представить без молока. Первая пища, которую мы пробуем в своей жизни, оставила след в религии, политике, культуре, экономике, медицине… Многие мифы о сотворении мира восходят к молоку. Древние греки, например, считали, что Млечный Путь появился, когда богиня женственности Гера пролила молоко при кормлении Геракла – каждая капля стала звездой нашей галактики. Само слово «галактика» происходит от греческого γάλα – «молоко». Тысячелетия не утихают споры вокруг употребления молока человеком.
Вопросы – главная движущая сила нашей жизни. Задавая их, ученые открывают что-то новое, а дети познают мир. Да и вообще, все человечество движется вперед именно благодаря тому, что люди задают вопросы.Но какие же из них – самые главные? Почему? Сколько? Где? Должен ли я? Смею ли я? А может быть, есть еще и другие, не менее важные?Именно эти, самые важные вопросы в истории человечества задает в своей книге Марк Курлански, сопровождая легкий, остроумный текст авторскими иллюстрациями.
Марк Курлански прославился неожиданным выбором героев для своих "Историй" — то он напишет "Всеобщую историю соли" (русский перевод 2007 года), то "Историю трески", то "Историю ненасильственного сопротивления". На этот раз героем его книги стал год. Он называет четыре фактора, создавшие 1968 год: движение за гражданские права, превращение молодого поколения в единую сознательную силу, война во Вьетнаме и телевизионные новости, уже объединявшие мир, но еще не укрощенные цензурой. Именно в том году одновременность событий, происходивших в разных концах мира с самыми разными участниками и по самым разным причинам, и знание людей об этой одновременности стали самостоятельным фактором истории.
Советские люди с признательностью и благоговением вспоминают первых созидателей Коммунистической партии, среди которых наша благодарная память выдвигает любимого ученика В. И. Ленина, одного из первых рабочих — профессиональных революционеров, народного героя Ивана Васильевича Бабушкина, истории жизни которого посвящена настоящая книга.
Селеста АльбареГосподин ПрустВоспоминания, записанные Жоржем БельмономЛишь в конце XX века Селеста Альбаре нарушила обет молчания, данный ею самой себе у постели умирающего Марселя Пруста.На ее глазах протекала жизнь "великого затворника". Она готовила ему кофе, выполняла прихоти и приносила листы рукописей. Она разделила его ночное существование, принеся себя в жертву его великому письму. С нею он был откровенен. Никто глубже нее не знал его подлинной биографии. Если у Селесты Альбаре и были мотивы для полувекового молчания, то это только беззаветная любовь, которой согрета каждая страница этой книги.
Биографический очерк о географе и социологе XIX в., опубликованный в 12-томном приложении к журналу «Вокруг света» за 1914 г. .
Книга французского ученого Ж.-П. Неродо посвящена наследнику и преемнику Гая Юлия Цезаря, известнейшему правителю, создателю Римской империи — принцепсу Августу (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.). Особенностью ее является то, что автор стремится раскрыть не образ политика, а тайну личности этого загадочного человека. Он срывает маску, которую всю жизнь носил первый император, и делает это с чисто французской легкостью, увлекательно и свободно. Неродо досконально изучил все источники, относящиеся к жизни Гая Октавия — Цезаря Октавиана — Августа, и заглянул во внутренний мир этого человека, имевшего последовательно три имени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.