ФРГ. Штрихи к портрету - [6]

Долгое время после своего приезда я не мог разобраться в кажущейся путанице улиц центрального района, их направление не соответствовало направлению основных городских магистралей. Дело объясняется просто: средневековый Кёльн, столетиями сжимавший римский город каменным кольцом и оставивший радиальное расположение улиц, так и не смог сломать его строгой, прямоугольной планировки. Римский костяк города дошел без существенных изменений до наших дней.

Кёльн развивался быстро. Кривые улочки, как трещины, побежали во все концы от четко распланированного центрального района. Они соединялись поперечными переулками и образовывали столь характерную для средневековья паутину города. Кёльн принимает конфигурацию полукруга с дугою, упирающейся концами в Рейн. В 1200 году по ее длине, составившей шесть километров, была возведена городская стена — самое мощное укрепление во всей тогдашней Европе. Охваченная ею территория предоставляла убежище сорока тысячам жителей. Следовательно, Кёльн XIII века был значительно крупнее и Парижа, и Лондона! Стена выстояла семь веков и рухнула наконец не под напором врагов, а под напором самого города, который она призвана была оберегать, поскольку теперь сковывала его рост. В конце прошлого века стену снесли, а на ее месте разбили широкую улицу Ринг. Ее легко воспроизвести на плане, проведя полуокружность, центр которой расположен в середине Дойцеровского моста, а стороны упираются в Рейн. На память потомкам было оставлено четыре башни да небольшой кусок стены. Они отлично сохранились и помимо исполнения декоративной роли несут прямую службу. В одной расположился музей восточных культур, другая приютила правление Общества по охране природы. В бойницы вставлены зеркальные стекла, навешаны дубовые двери, подведена канализация, отопление, электричество. Уютно и экзотично.

Ринг отделяет старый город от позднейших пристроек. По ним, словно по кольцам на дереве, можно безошибочно определять даты. Первое кольцо — пора грюндерства, конец XIX — начало XX века; возникшие в тот период районы опоясывает кольцо, вернее, полукольцо железнодорожных путей. За ним узкое полукольцо строений, возникших в период между мировыми войнами. Далее широкая зеленая дуга парков, а за ней памятник эпохе «экономического чуда» — толстый слой районов, возникших после второй мировой войны. Все они опоясаны широкой, зеленой улицей, так и называющейся— Гюртель (пояс). А за Гюртелем — новое полукольцо, растянувшееся на десятки километров; его еще называют легкими города — это городской лес.

Пять полуокружностей. Пять эпох. Как трещины в срезе дерева, разбегаются от центра радиальные улицы. Прямые и длинные, как правило, носящие имена городов, на которые они направлены.

Таков план основной, левобережной части Кёльна. Все это нетрудно изобразить на бумаге.

Возьмите чистый лист. Проведите снизу вверх вертикаль. Это Рейн. Он так и течет здесь с юга на север. Перечеркните его посередине черточкой. Это мост. Если около него поставить цифру «688»[2], то это уже будет не просто мост, а конкретный Дойцеровский мост. В действительности эта «черточка» представляет собой стремительную, чуть изогнутую полукилометровую ленту несом около шести тысяч тонн, упирающуюся своими концами в противоположные берега. Впрочем, такой вид мост приобрел лишь в 1948 году. Во времена римского императора Константина, в 310 году, например, он был в два раза уже и опирался не на два бетонных быка, а на семнадцать опор, срубленных из мощных дубов, которыми славилась тогдашняя Галлия. Вверх и вниз по течению от Дойцеровского моста расположены еще два. Железнодорожный мост Гогенцоллернов, заложенный еще в 1855 году, несколько архаичной внешности, и мост, носящий имя Северина — одного из святых отцов римской церкви. Думаю, что мост этот — одно из самых впечатляющих сооружений сегодняшнего Кёльна. И если бы не собор, возможно, именно мост Северина сделался бы неофициальным символом города, по аналогии с Эйфелевой башней. Представьте себе стальную букву «А» высотой в пятьдесят метров, установленную на рейнском дне. Через перекладину этого «А» перекинуто стальное полотно длиной почти в семьсот, а шириной в тридцать метров, весящее восемь тысяч триста тонн. Всего же в пределах города восемь мостов. И говорят, их пропускная способность уже недостаточна. Я не могу вспомнить минуты, когда бы хоть один из них пустовал. И вместе с тем на них не видно пешеходов. Машины, машины, машины. Исключение — гогенцоллерновский мост, где рядом с четырьмя железнодорожными линиями прилепилась асфальтовая дорожка для людей. Я часто возвращался ею домой с работы, каждый раз вспоминая известную здесь гравюру средневекового Кёльна. Он вроде бы все тот же, старый Кёльн! Да нет, не тот. Поубавилось остроконечных башен, появились стеклянные этажерки высотных домов. Я останавливаюсь на середине моста и пересчитываю известные мне шпили церквей: Марии, Марии, еще раз Марии, и еще раз Марии, Урсулы, Цецилии, Куниберта, Мартина… Церквей в Кёльне много. Говорят, их столько, сколько дней в году. Не считал, но похоже на правду. Часть их восстановлена из руин, часть построена заново после второй мировой войны… Реставрация старинных церквей продолжается по сей день… Почти все они были заложены в X–XI веках, как правило на местах захоронения «великомучеников». Неоднократно перестраивающиеся, они тем не менее донесли до нас свою первоначальную романскую внешность — предвестницу готики.