Франц, или Почему антилопы бегают стадами - [32]
Я вернулся к эстакаде, схватил открытую бутылку сока и сел на пассажирское сиденье грузовика, который должен был доставить меня на Гизанплац. Временная охранница на вахте у ворот спросила, не сок ли это с нового оборудования. Я протянул ей бутылку. Она сделала глоток. Сказала, горький, и сморщилась. Невозможно пить, сказала. Убийственная характеристика, которая, однако, не удержала меня от того, чтобы каждое утро снова приходить на фабрику. Теперь я не был гимназистом – я был просто швейцарцем. А швейцарки и швейцарцы составляют смешанную расу (конгломерат кельтских, алеманнских, сицилийских, боснийских и тамильских генов, оформленных в самых разных дозировках и конфигурациях) с удивительно единообразным менталитетом: они могут провести бессонную ночь, задаваясь, подобно Зульцеру, вопросом, чем они, собственно, занимаются двенадцать часов в день, они могут встать с постели в самом плачевном состоянии, сжимая ладонями раскалывающуюся от боли голову, едва передвигая ноги,
брюзжа, ворча и жалуясь – но при этом всем они первые, кто занимает место у конвейера. Или, как однажды сказал отец: «Уровень безработицы снизился до трех и шесть десятых процента, мамочка. Три и шесть десятых процента! Эту страну населяют сумасшедшие трудоголики». Возможно, он прав. Возможно, мы все здесь сумасшедшие. Ведь, не считая оплаты автостраховки, работа не имеет никакого смысла. По крайней мере, такого, который приходил бы в голову достаточно быстро, чтобы я смог в него поверить.
Кораблекрушение
Был мрачный четверг, вечер после ранней смены на сокодавильне.
Мать истощала кофейные запасы фрау Вегенаст и делилась с той своими заботами. («Господи Иисусе, Моника, неужели это все, чему наших детей учат в гимназии? Курить гашиш и портить себе желудок».) Отец на Вайзенхаусплац дыроколил налоговые бумаги и засовывал их в серые папки-регистраторы. Юлиан проводил летние каникулы в Лерхенфельде. Он был с Эм Си Барсуком на балконе и демонстрировал ему свою коллекцию танковых моделей. Я вытащил из духовки едва оттаявшую пиццу, пошлендрал в гостиную, снял трубку со звонящего телефона, услышал голос матери Йоханна, положил трубку и с некоторым трудом примостился около Йоханна на диване.
Дела с Йоханном обстояли не лучшим образом. Я притащил его на Лерхенфельд подальше от виллы в надежде занять каким-нибудь делом. Боялся, как бы он один чего не надумал (а он действительно надумал), и, конечно, должен был вмешаться.
Йоханн уныло листал какую-то книгу.
– Как книжка? – спросил я, глядя прямо перед собой на имитацию камина (с электрическими углями, сейчас выключен).
– Она стояла у него на полке на самом верху.
«У него» значило у мертвого Эрйылмаза. Что и говорить, за последнее время Йоханн завел не сказать чтобы ужасно много новых знакомств.
– Я не спрашивал, откуда у тебя книга. – Рот у меня был набит холодной влажной пиццей. – Какие-то проблемы?
– Арабские сказки, – сказал он. – Неразрешенные конфликты, избитые диалоги и безосновательные допущения..
Я перестал жевать и посмотрел на Йоханна. Его состояние мне совсем не нравилось.
Замогильным голосом он продолжал:
– Стереотипные персонажи, псевдообъективная повествовательная перспектива, которая…
– Ты офигел, Джонни! – Нужно было вернуть его на землю, пожелать доброго вечера, дружески помахать шапкой на манер рыбаков в Тирренском море. – Книги придуманы не для того, чтобы их читали, а для того, чтобы экранизировали. Хорошая книга – та, где в главных ролях Юл Бриннер и Ширли Темпл. Джонни! Да встряхнись же ты наконец! – Я попытался выдернуть подушку из-под его широких ягодиц. – Развалился тут. Такое впечатление, будто с мертвецом разговариваю. – Я потряс его.
– Брось, Франц.
Он не двинулся с места.
– Ну же, вставай! Сделай пробежку вокруг дивана, займись чем-нибудь созидательным!
Йоханн медленно закрыл книгу и еще медленнее отложил ее в сторону Откинул голову назад и, тяжело дыша, стал глядеть в потолок – будто потерпевший кораблекрушение на плоту посреди океана, не знающий, в какую сторону грести. На него было жалко смотреть.
Зазвонил телефон, я потянулся, снял трубку (снова мать Йоханна), положил обратно.
– Я хотел кое-что спросить у тебя, – неуверенно начал Йоханн.
– Валяй.
– Вообще-то, это все чисто теоретически. Предположим… кто-то попал… в паршивую ситуацию.
– И?
– И не может из нее никак выбраться. При том у него, возможно, есть кое-какая идея, и, возможно, он догадывается, как…
– Джонни, о ком ты говоришь? Ты имеешь в виду себя?
– Нет! Это про одного знакомого. Не помню, как его зовут… Ну вот, допустим, парень крепко завяз, и есть только одна возможность выкарабкаться, только один выход, но он все никак не решается… Как думаешь, ему стоит все-таки это сделать?
– Джонни, ты ведь сейчас не про самоубийство говоришь, а?
– Тьфу ты, нет, конечно!
– Тогда он должен это сделать.
– Даже если еще слишком рано?
– Рано?
Йоханн смотрел на меня с отчаянием.
– Тогда он должен сделать это – что бы он ни задумывал, – причем прямо сегодня. Сразу же. Иначе подходящее время так и не наступит.
Я сам удивился, что сказал это.
– Но, может быть, у него нет таланта…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Первый лауреат Немецкой книжной премии: лучшая книга 2005 года Австрии, Германии, Швейцарии (немецкий аналог Букера).Арно Гайгер — современный австрийский писатель, лауреат многих литературных премий, родился в 1968 г. в Брегенце (Австрия). Изучал немецкую филологию и древнюю историю в университетах Инсбрука и Вены. Живет в Вольфурте и Вене. Публикуется с 1996 года.«У нас все хорошо» — это нечто большее, нежели просто роман об Австрии и истории одной австрийской семьи. В центре повествования — то, что обычно утаивают, о чем говорят лишь наедине с собой.