Фаворитки французских королей - [42]

Покорнейший и смиренный сын Ваш Франциск».

Письмо это вызвало всеобщее волнение, но в одном случае оно имело вполне определенные последствия: Луиза Савойская становилась регентшей, а госпожа де Шатобриан, лишившись поддержки короля и не рискуя более оставаться при дворе, объявила, что намерена вернуться к мужу в Бретань, «где Жан де Лаваль, единственный в своем роде супруг, принял ее с распростертыми объятиями» ^[131].

Что же касается короля, то любопытно видеть, сколь решительно и быстро в XVI веке развращенные души обращались к Богу, едва лишь касалась их хотя бы тень подлинного страдания. Положение его и в самом деле было тяжелым, и нет никакой необходимости перечислять те радости жизни, коих он лишился. Любопытно другое: этот король-распутник, король-сластолюбец, в дни своего торжества вполне достойный Панурга из знаменитого романа Рабле, в несчастье стал невероятно набожен.

Вот что писала ему сестра Маргарита Наваррская:

«Монсеньор, если и впрямь есть у Вас горячее желание, чтобы матушка Ваша пребывала в здравии, молю, обратите внимание на себя, так как она слышала, что Вы намерены предпринять этот пост, не вкушая ни мяса, ни яиц. Тем с большим основанием во всем покорная Вам сестра смеет молить Вас о том, чтобы Вы приняли к сведению и подумали, как вредна вам рыба… Верьте мне, Ваша матушка поклялась сделать так, как поступите Вы, а мне останется лишь наблюдать, как вы оба угаснете».

Смешивая, по своему обыкновению, галантность с религией, пленник предавался печальным воспоминаниям о мадемуазель д’Эйи, позднее ставшей славной герцогиней д’Этамп, незадолго перед походом обратившей своей юной красотой и прелестью на себя его внимание. Именно ее девиз, а вовсе не цвета мадам де Шатобриан, носил он на своих доспехах в памятный день битвы при Павии, будучи в действительности, а к тому же еще и стремясь казаться последним рыцарем средневековья в XVI веке.

Король был пленен, но в одном он был действительно свободен. Вот уже год как он был вдовцом, ибо кроткая и во всем весьма мало примечательная его супруга Клотильда Бургундская — королева Клод, умерла в возрасте двадцати пяти лет, почти не оставив заметного следа в истории своей страны.

И, как говорит Ги Бретон: «О ней бы никогда не вспомнили, если бы исследователю Пьеру Белону, который объездил Восток и привез из своих путешествий множество фруктовых деревьев, не пришла в голову прелестная мысль назвать ее именем сливу („ренклод“)».

Итак, в любви король был совершенно свободен и волен в выборе какой угодно пассии, если бы в его сердце место мадам де Шатобриан не начала медленно, но верно занимать скромная мадемуазель д’Эйи.

Подражая своему великому дяде Шарлю Орлеанскому, Франциск нашел подлинное утешение в поэзии. Он стал писать стихи в честь своей матери, сестры и любовницы — сочинять послания в стихах рондо, эклоги, то и дело поминая и прославляя со слезами на глазах «чудесный край, что на брегах Луары».

Вдохновленный благородным порывом патриотизма, обращался он к парламенту Франции с такими словами: «Будьте уверены в том, что к чести моей лично и Франции я предпочел сию честную тюрьму постыдному бегству и пребуду в ней столько, сколько потребует счастье и свобода моей страны».

Трудно описать чувства той печали, жалости, сострадания, безграничной преданности, самопожертвования и глубокой любви, которые Франция в едином порыве испытывала тогда к своему королю.

«Его любят до необычайного, — писал один из послов Карла V, — и каждый готов жертвовать либо жизнью, либо собственным достоянием, чтобы вызволить из неволи своего короля. Похоже, его любят сейчас так, как никогда не любили прежде, и испытывают чувства столь искренние и сильные, как ни к одному из правителей этой страны до него. Так что, без всякого сомнения, можно утверждать одно: сколь бы ни был велик выкуп, и какого бы количества золота и серебра для него ни потребовалось, он будет выплачен незамедлительно.

Но если таковы были чувства всей Франции, легко понять, какими могли быть чувства, испытываемые сестрой Франциска, Маргаритой Наваррской, чувства, которые она хранила в самой глубине своего нежного сердца. Она писала маршалу де Монморанси, товарищу и спутнику короля по годам пленения: „Истинная правда, что отныне всю свою жизнь я буду завидовать вам за оказанные ему услуги, которые я не могла и сейчас не могу оказать. Так было угодно судьбе, сделавшей для меня недоступными пути к этому; однако, надеюсь и уповаю, что Богу, узнавшему о таком горячем моем желании, будет угодно смилостивиться и даровать мне возможность или случай пожертвовать ради него чем угодно, а тем более моею жизнью“.

Случилось так, что как раз в это время Маргарита потеряла своего мужа, герцога Алансонского, бывшего одним из виновников поражения при Панин и умершего, как говорили, от огорчения в апреле 1525 года. После шестнадцати лет брака она осталась вдовой и без детей. Поэтому перед матерью, столь занятой вопросами регентства, она всеми силами старалась изобразить скорбь.

Черпая в религии силы, необходимые для сопротивления любым невзгодам, она обратилась к брату с необыкновенным письмом, полученным им в тот самый момент, когда его уже должны были перевозить из Пиццигеттоне в Испанию: