Эй, кто-нибудь! - [4]
Девушка. А люди там другие, в Сан-Франциско?
Парень. Люди везде одинаковые. Другими они становятся, только когда кого-нибудь любят. Только это и меняет людей. А в Сан-Франциско многие любят, вот и все.
Девушка. Никто и нигде так не любит, как я тебя.
Парень(шёпотом, точно обращаясь к окружающему миру). Слыша это, человек готов пойти на смерть и всё же считать себя счастливцем. А теперь поторопись. И не забудь: если меня здесь не будет, когда вернёшься, я разыщу тебя в Сан-Франциско.
Девушка стоит, глядя на него, затем пятится, поворачивается и убегает. Парень глядит ей вслед, тревожно улыбаясь. Внезапно садится и закрывает лицо руками. Издалека слышен шум приближающихся автомобилей. Парень прислушивается. Хлопают дверцы машин. Слышно, как открывают ключом деревянную дверь, потом захлопывают её. Шаги в холле. Тихо, настороженно и в то же время с наглым видом входит мужчина.
Парень(вскакивает и так кричит на вошедшего, что тот даже пугается). Какой вы тюремщик, чёрт подери! Почему вы не занимаетесь своим делом? А еще деньги за это получаете. Выпускайте меня отсюда!
Мужчина. А я никакой не тюремщик.
Парень. Вот как? Кто же вы тогда?
Мужчина. Муж.
Парень. Чей муж?
Мужчина. Ты знаешь чей.
Парень. Вот оно что! (Вглядывается в мужчину.) Не вы ли стукнули меня прошлой ночью по голове?
Мужчина. Я самый.
Парень(с праведным негодованием). Какого дьявола вы позволяете себе бить людей по голове?
Мужчина. Ну? А какого дьявола ты себе позволяешь?
Парень(ощупывая голову). Вы повредили мне голову. Вы не имеете права бить людей по голове.
Мужчина(с неожиданной яростью). Отвечай, когда тебя спрашивают! Какого дьявола ты себе позволяешь?
Парень. Эй, послушайте, нечего на меня орать только потому, что я за решёткой. Вы думаете, что вы — муж. А чей вы муж, знаете?
Мужчина(достаёт револьвер). А ну помалкивай!..
Парень. Что ж, стреляйте… (Спокойно.) Испортите всё удовольствие… А что ваши приятели скажут? Не очень им это по нраву придётся. Какое удовольствие вздернуть человека, который уже мертв?
Мужчина прячет револьвер.
Я знаю, вы пришли мне сказать, что вы собираетесь делать. А мне и говорить не надо. Я знаю, что вы собираетесь сделать. Я читаю газеты и знаю, как это бывает. Целая толпа кидается на одного и избивает его. Что, не так? Рвут на нём одежду и пинают его. Что, не так? А женщины и дети стоят вокруг и глазеют. Что, не так? Так вот, пока вы не начали этот праздник, я вам кое-что выложу. Вы страшно оскорблены. Какой-то чужак появился в вашем городе, чтобы гнусно надругаться над вашими чистыми, невинными, целомудренными жёнами. И вам, конечно, надо его проучить. Вы же оберегаете святость домашнего очага. (Неожиданно.) Слушайте, вы! Я вовсе не знал, что она ваша жена. Я не знал, что она вообще чья-то жена.
Мужчина. Врёшь!
Парень. Бывает, что вру, но не сейчас. Хотите услышать, как было дело?
Мужчина не отвечает.
Ладно, я расскажу вам всю правду, и бог мне свидетель. Я познакомился с ней у стойки в баре. Она вошла и села рядом со мной. Свободных мест была пропасть, но она всё-таки села рядом со мной. Кто-то бросил монету в проигрыватель, слышу — мужской голос поёт «Роза из Нью-Сан-Антонио». Заводит она разговор насчёт этой песни. Я ещё подумал, что она с буфетчиком говорит. Нет, гляжу, он ей не отвечает. Ну, тогда ответил я. Вот так и познакомились. Я вовсе ни о чём таком и не думал. Вышли мы вместе, пошли прогуляться. И первое, что я услышал: «Вот здесь я живу».
Мужчина. Врёшь как собака!
Парень. Вы ведь хотите знать правду?
Мужчина не отвечает.
Ладно. Так вот, пригласила она меня зайти. Может, у неё было что-нибудь на уме, а может, и нет. А мне-то что? Мне всё равно. Может, ей тоскливо, а может, ещеё что. Ладно, думаю.
Мужчина. Все это брехня собачья!
Парень. Я говорю правду. Может, ваша жена здесь с вашими дружками? Так зовите её. Я ничего не имею против неё и против вас тоже. Позовите её и расспросите сами. Вы её любите?
Мужчина не отвечает.
М-да, плохо дело.
Мужчина. Ты это о чём?
Парень. Да сдаётся мне, что это уже не в первый раз.
Мужчина(поспешно). А ну помалкивай!
Парень. Э, вы и сами знаете. Вы всегда знали. Вы просто боитесь ваших приятелей, вот и все. Она стала просить у меня денег. Вот что ей надо было. И я бы не сидел здесь, если бы дал ей.
Мужчина(медленно). Сколько она хотела?
Парень. А я не спросил. Просто сказал, что, видать, ошибся в ней. Тогда она сказала, что поднимет шум, если я не выложу деньги. А я не люблю торговаться, да ещё когда мне грозят, ну и сказал, чтобы она катилась ко всем чертям. И вдруг, смотрю, выбегает она из дома и орёт как резаная. (Пауза.) А теперь идите, скажите, чтобы меня перевезли в другую тюрьму, а сами ступайте домой, соберите, что вам надо, и бросьте её. Вы же хороший человек, только боитесь, ваших дружков.
Мужчина вновь вытаскивает револьвер. Видно, что он полон страха. Делает шаг к парню, трижды стреляет и выбегает.
Эй, кто-нибудь! (Падает на колени.)
Вбегает девушка и застывает в изумлении, глядя на него.
Девушка. Там на улице люди — мужчины, женщины с детьми. Мне пришлось обойти кругом и влезть через окно. Я не нашла револьвера. Все обыскала, но так и не нашла. Что с тобой?
Жители американского городка Итака живут в своем маленьком и уютном мире. Только братья Улисс и Гомер нарушают их спокойствие: один – мелкими шалостями, другой – нежданными новостями. Гомер – старший мужчина в доме. Он разносит телеграммы горожанам: иногда это весточки от отцов, старших братьев и сыновей с далеких фронтов войны, которую вот-вот назовут мировой, а иногда это извещения для горожан от военного министерства. Они говорят о том, что их родные не вернутся домой никогда. Улиссу и Гомеру приходится не только слишком быстро взрослеть, но и самим, без чужих подсказок, разбираться в непонятных, жестоких и безумных правилах жизни.
Смысл настоящей пьесы в том же, что и смысл самой действительности. Что же касается морали пьесы, ее нравственного посыла, то он прост и стар как мир: быть добрым лучше, чем быть злым. По самой природе человеческой — лучше…В пьесе писатель в фантасмагорических сценах, разворачивающихся в таверне, живописует самых разных героев, каждый из которых имеет свое представление о счастье.
Роман «Мама, я люблю тебя» занимает особое место в творчестве Уильяма Сарояна, писателя, чье имя стоит в одном ряду с такими титанами мировой литературы, как Фолкнер, Стейнбек, Хемингуэй.Мудрость детства — основа сюжета этой замечательной книги. Мир, увиденный глазами девятилетней девочки, преображается на глазах, ибо главный принцип этого чудесного превращения прост, как само детство: «Ищи всюду добро, а отыскав, выводи его в свет, и пусть оно будет свободным и гордым».В оформлении переплета использован рисунок В. Еклериса.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна хорошо известно читателям по его знаменитым романам «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона» и пьесам «В горах мое сердце…» и «Путь вашей жизни». Однако в полной мере самобытный, искрящийся талант писателя раскрылся в его коронном жанре – жанре рассказа. Свой путь в литературе Сароян начал именно как рассказчик и всегда отдавал этому жанру явное предпочтение: «Жизнь неисчерпаема, а для писателя самой неисчерпаемой формой является рассказ».В настоящее издание вошли более сорока ранее не публиковавшихся на русском языке рассказов из сборников «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934), «Вдох и выдох» (1936), «48 рассказов Сарояна» (1942), «Весь свят и сами небеса» (1956) и других.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Пьеса известного американского драматурга XX века посвящена борцу за права рабочих, профсоюзному деятелю и автору песен Джо Хиллу. Радикальный революционер, агитатор, опасный своим талантом, поэт, чьи песни стремительно разлетались по стране, легенда американского рабочего движения, в 1915 году он был осужден и казнен по сфабрикованному обвинению.
Я никогда не могла найти своё место в этом мире. У меня не было матери, друзей не осталось, в отношениях с парнями мне не везло. В свои 19 я не знала, кем собираюсь стать и чем заниматься в будущем. Мой отец хотел гордиться мной, но всегда был слишком занят работой, чтобы уделять достаточно внимания моему воспитанию и моим проблемам. У меня был только дядя, который всегда поддерживал меня и заботился обо мне, однако нас разделяло расстояние в несколько сотен километров, из-за чего мы виделись всего пару раз в год. Но на одну из годовщин смерти моей мамы произошло кое-что странное, и, как ни банально, всё изменилось…
Авторская мифология коня, сводящая идею войны до абсурда, воплощена в «феерию-макабр», которая балансирует на грани между Брехтом и Бекеттом.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.