Эй, кто-нибудь! - [4]
Девушка. А люди там другие, в Сан-Франциско?
Парень. Люди везде одинаковые. Другими они становятся, только когда кого-нибудь любят. Только это и меняет людей. А в Сан-Франциско многие любят, вот и все.
Девушка. Никто и нигде так не любит, как я тебя.
Парень(шёпотом, точно обращаясь к окружающему миру). Слыша это, человек готов пойти на смерть и всё же считать себя счастливцем. А теперь поторопись. И не забудь: если меня здесь не будет, когда вернёшься, я разыщу тебя в Сан-Франциско.
Девушка стоит, глядя на него, затем пятится, поворачивается и убегает. Парень глядит ей вслед, тревожно улыбаясь. Внезапно садится и закрывает лицо руками. Издалека слышен шум приближающихся автомобилей. Парень прислушивается. Хлопают дверцы машин. Слышно, как открывают ключом деревянную дверь, потом захлопывают её. Шаги в холле. Тихо, настороженно и в то же время с наглым видом входит мужчина.
Парень(вскакивает и так кричит на вошедшего, что тот даже пугается). Какой вы тюремщик, чёрт подери! Почему вы не занимаетесь своим делом? А еще деньги за это получаете. Выпускайте меня отсюда!
Мужчина. А я никакой не тюремщик.
Парень. Вот как? Кто же вы тогда?
Мужчина. Муж.
Парень. Чей муж?
Мужчина. Ты знаешь чей.
Парень. Вот оно что! (Вглядывается в мужчину.) Не вы ли стукнули меня прошлой ночью по голове?
Мужчина. Я самый.
Парень(с праведным негодованием). Какого дьявола вы позволяете себе бить людей по голове?
Мужчина. Ну? А какого дьявола ты себе позволяешь?
Парень(ощупывая голову). Вы повредили мне голову. Вы не имеете права бить людей по голове.
Мужчина(с неожиданной яростью). Отвечай, когда тебя спрашивают! Какого дьявола ты себе позволяешь?
Парень. Эй, послушайте, нечего на меня орать только потому, что я за решёткой. Вы думаете, что вы — муж. А чей вы муж, знаете?
Мужчина(достаёт револьвер). А ну помалкивай!..
Парень. Что ж, стреляйте… (Спокойно.) Испортите всё удовольствие… А что ваши приятели скажут? Не очень им это по нраву придётся. Какое удовольствие вздернуть человека, который уже мертв?
Мужчина прячет револьвер.
Я знаю, вы пришли мне сказать, что вы собираетесь делать. А мне и говорить не надо. Я знаю, что вы собираетесь сделать. Я читаю газеты и знаю, как это бывает. Целая толпа кидается на одного и избивает его. Что, не так? Рвут на нём одежду и пинают его. Что, не так? А женщины и дети стоят вокруг и глазеют. Что, не так? Так вот, пока вы не начали этот праздник, я вам кое-что выложу. Вы страшно оскорблены. Какой-то чужак появился в вашем городе, чтобы гнусно надругаться над вашими чистыми, невинными, целомудренными жёнами. И вам, конечно, надо его проучить. Вы же оберегаете святость домашнего очага. (Неожиданно.) Слушайте, вы! Я вовсе не знал, что она ваша жена. Я не знал, что она вообще чья-то жена.
Мужчина. Врёшь!
Парень. Бывает, что вру, но не сейчас. Хотите услышать, как было дело?
Мужчина не отвечает.
Ладно, я расскажу вам всю правду, и бог мне свидетель. Я познакомился с ней у стойки в баре. Она вошла и села рядом со мной. Свободных мест была пропасть, но она всё-таки села рядом со мной. Кто-то бросил монету в проигрыватель, слышу — мужской голос поёт «Роза из Нью-Сан-Антонио». Заводит она разговор насчёт этой песни. Я ещё подумал, что она с буфетчиком говорит. Нет, гляжу, он ей не отвечает. Ну, тогда ответил я. Вот так и познакомились. Я вовсе ни о чём таком и не думал. Вышли мы вместе, пошли прогуляться. И первое, что я услышал: «Вот здесь я живу».
Мужчина. Врёшь как собака!
Парень. Вы ведь хотите знать правду?
Мужчина не отвечает.
Ладно. Так вот, пригласила она меня зайти. Может, у неё было что-нибудь на уме, а может, и нет. А мне-то что? Мне всё равно. Может, ей тоскливо, а может, ещеё что. Ладно, думаю.
Мужчина. Все это брехня собачья!
Парень. Я говорю правду. Может, ваша жена здесь с вашими дружками? Так зовите её. Я ничего не имею против неё и против вас тоже. Позовите её и расспросите сами. Вы её любите?
Мужчина не отвечает.
М-да, плохо дело.
Мужчина. Ты это о чём?
Парень. Да сдаётся мне, что это уже не в первый раз.
Мужчина(поспешно). А ну помалкивай!
Парень. Э, вы и сами знаете. Вы всегда знали. Вы просто боитесь ваших приятелей, вот и все. Она стала просить у меня денег. Вот что ей надо было. И я бы не сидел здесь, если бы дал ей.
Мужчина(медленно). Сколько она хотела?
Парень. А я не спросил. Просто сказал, что, видать, ошибся в ней. Тогда она сказала, что поднимет шум, если я не выложу деньги. А я не люблю торговаться, да ещё когда мне грозят, ну и сказал, чтобы она катилась ко всем чертям. И вдруг, смотрю, выбегает она из дома и орёт как резаная. (Пауза.) А теперь идите, скажите, чтобы меня перевезли в другую тюрьму, а сами ступайте домой, соберите, что вам надо, и бросьте её. Вы же хороший человек, только боитесь, ваших дружков.
Мужчина вновь вытаскивает револьвер. Видно, что он полон страха. Делает шаг к парню, трижды стреляет и выбегает.
Эй, кто-нибудь! (Падает на колени.)
Вбегает девушка и застывает в изумлении, глядя на него.
Девушка. Там на улице люди — мужчины, женщины с детьми. Мне пришлось обойти кругом и влезть через окно. Я не нашла револьвера. Все обыскала, но так и не нашла. Что с тобой?
Смысл настоящей пьесы в том же, что и смысл самой действительности. Что же касается морали пьесы, ее нравственного посыла, то он прост и стар как мир: быть добрым лучше, чем быть злым. По самой природе человеческой — лучше…В пьесе писатель в фантасмагорических сценах, разворачивающихся в таверне, живописует самых разных героев, каждый из которых имеет свое представление о счастье.
Роман «Мама, я люблю тебя» занимает особое место в творчестве Уильяма Сарояна, писателя, чье имя стоит в одном ряду с такими титанами мировой литературы, как Фолкнер, Стейнбек, Хемингуэй.Мудрость детства — основа сюжета этой замечательной книги. Мир, увиденный глазами девятилетней девочки, преображается на глазах, ибо главный принцип этого чудесного превращения прост, как само детство: «Ищи всюду добро, а отыскав, выводи его в свет, и пусть оно будет свободным и гордым».В оформлении переплета использован рисунок В. Еклериса.
Жители американского городка Итака живут в своем маленьком и уютном мире. Только братья Улисс и Гомер нарушают их спокойствие: один – мелкими шалостями, другой – нежданными новостями. Гомер – старший мужчина в доме. Он разносит телеграммы горожанам: иногда это весточки от отцов, старших братьев и сыновей с далеких фронтов войны, которую вот-вот назовут мировой, а иногда это извещения для горожан от военного министерства. Они говорят о том, что их родные не вернутся домой никогда. Улиссу и Гомеру приходится не только слишком быстро взрослеть, но и самим, без чужих подсказок, разбираться в непонятных, жестоких и безумных правилах жизни.
Предлагаем читателям впервые на русском отдельное издание повести Уильяма Сарояна «Папа, ты сошел с ума». Эта простая и трогательная книга состоит из небольших историй c двумя персонажами: отцом и сыном. Они собирают ракушки, готовят «рис по-писательски», путешествуют, разглядывают облака и звезды, обсуждают разные пустяки и важнейшие темы на свете. Перед ними открывается бесконечный мир, полный красоты и тайны.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Что-то смешное» (1953), самое печальное, самое горькое произведение У. Сарояна — о несостоявшихся судьбах, виной чему стали сами герои повести, об ущемленной гордости, о потерянном счастье, потерянной жизни. Это реалистическое повествование с удивительной зоркостью к мельчайшим движениям человеческой души, насыщенное аллегориями и глубоким подтекстом, раскрывающее «личную» тему Сарояна — тему утраты семьи и тоски по ней, по теплоте и гармоничности ее маленького мира, сохраняющего те традиционные моральные ценности, которые на глазах автора все явственнее исчезали из дисгармоничного и холодного большого мира послевоенной Америки. Впервые перевод повести на русский язык опубликован в журнале «Литературная Армения», 1963, № 5—8. Части текста печатного издания, недоступные при создании этой электронной версии — главы 15—21, 36—42, а также фрагмент размером около страницы на стыке глав 29 и 30 — переведены верстальщиком по первой публикации в оригинале (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, 1953).
В сборник входят пьесы одного из наиболее интересных и значительных современных драматургов США. Творчество Стейвиса отмечено масштабностью и остротой проблематики, выразительностью характеров, актуальностью сценических коллизий. Его пьесы — это драмы идей, здесь обретают голос известные исторические личности — Галилей, Джо Хилл, Джон Браун.
В пьесе одного из наиболее интересных американских драматургов XX века Галилей бросает вызов религиозным догмам, встречает сопротивление церкви и ведет борьбу с невежеством, страхом и унынием.
Действие пьесы разворачивается в 1964 году в католической церковной школе в Бронксе. Директор школы, строгая и требовательная монахиня, сестра милосердия, Алоизиус Бьювер, теряется в смутных сомнениях относительно отца Флинна, священника церкви, при которой существует школа. Она собирает своих преподавательниц (также монахинь) и намекает им, что со священником что-то не в порядке и что они должны быть бдительными и сообщать ей о всём, что им покажется странным или необычным. Пьеса получила Пулитцероскую премию и Тони за лучшую пьесу в 2005 году.
В пятый том собрания сочинений вошли: роман Театральная история ((Histoires comiques, 1903); сборник новелл «Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов» (L’Affaire Crainquebille, 1901); четыре пьесы — Чем черт не шутит (Au petit bonheur, un acte, 1898), Кренкебиль (Crainquebille, pièce, 1903), Ивовый манекен (Le Mannequin d’osier, comédie, 1908), Комедия о человеке, который женился на немой (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908) и роман На белом камне (Sur la pierre blanche, 1905).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.