Путь вашей жизни пройдите так, чтобы жить — чтоб на этом прекрасном пути ни к вам, ни к кому-либо, с кем вы на нем столкнетесь, не прикоснулись ни грязь, ни смерть. Ищите везде добро и, обнаружив, вытаскивайте, как бы глубоко оно ни было скрыто: ему нечего стыдиться и прятаться. Оберегайте и растите даже самые мельчайшие крупицы человечности: это то, что противостоит смерти, хоть и само преходяще. Открывайте во всем светлое, чистое, то, что не может быть запятнано. Если в чьем-либо сердце добродетель, преследуемая всеобщим глумленьем, затаилась в испуге и скорби, ободрите ее. Не поддавайтесь поверхностным впечатлениям: они недостойны ясного взора и чистого сердца. Не подчиняйте себя никому, но и себе никого не подчиняйте. Помните: каждый человек — это подобие вас самого. Вина любого — ваша вина, и все невинные делят свою невиновность с вами. Презирайте зло и низость, но не людей низких и злых, поймите это. Не стыдитесь быть добрым и нежным, но если когда-нибудь на пути вашей жизни наступит черед убивать — убивайте и не раскаивайтесь. Путь вашей жизни пройдите так, чтобы жить — чтоб на этом чудесном пути не увеличивать страданья и горести мира, но улыбкой приветствовать его безграничную радость и тайну.
The Time of Your Life by William Saroyan (1939)
Перевод Я. Березницкого
Действующие лица:
Джо — молодой бездельник с деньгами и добрым сердцем.
Том — его поклонник, ученик, мальчик на побегушках, посмешище и друг.
Китти Дюваль — молодая женщина с воспоминаниями.
Ник — владелец портового кабачка, именуемого «Салун, Ресторан и Увеселительное заведение Ника».
Араб — восточный философ и игрок на губной гармонике.
Кит Карсон — участник давних войн с индейцами.
Маккарти — умный и начитанный докер.
Крапп — его друг детства, полисмен в порту. Ненавидит свою работу, но не знает, чем другим заняться.
Гарри — прирожденный чечеточник. Хочет, но не может развеселить людей.
Уэсли — юноша-негр. Играет на пианино простенькие и грустные мелодии в стиле буги-вуги.
Дадли — влюбленный молодой человек.
Элси Мандельспигель — сиделка в клинике, предмет его любви.
Лорен Смит— непривлекательная женщина.
Мэри Л. — несчастная и очень красивая дама.
Уилли — фанатик игры в мраморные шарики.
Блик — подлец.
Мать Ника.
Первая проститутка.
Вторая проститутка.
Первый полисмен.
Второй полисмен.
Матрос.
Джентльмен из общества
Леди из общества.
Пьяница.
Мальчик — газетчик.
Анна — дочь Ника.
Место действия — портовый кабачок Ника в Сан-Франциско, на Пасифик-стрит; условно обозначенный гостиничный номер: комната 21, на верхнем этаже гостиницы «Нью-Йорк».
Время действия — октябрь 1939 года, днем и вечером.
Салун Ника — один из приморских кабачков Сан-Франциско, заведение, каких много в Америке.
За одним из столиков — Джо, всегда спокойный, всегда уравновешенный, всегда задумчивый, всегда скучающий, всегда готовый ко всему, всегда — хозяин положения. Изысканный костюм носит с юношеской небрежностью; костюм поизносился и придает ему почти мальчишеский вид. Погружен в размышления. За стойкой — Ник, американец итальянского происхождения, высокий, молодой, рыжеволосый. На тыльной части правой руки — громадная красная татуировка, изображающая нагую женщину. Внимательно читает программу скачек.
На своем постоянном месте, у конца стойки, — Араб, худой старик с усами, какие носят у него на родине. Подкрученные вверх, они придают его облику некоторую свирепость. Вытатуированный между большим и указательным пальцем левой рука магометанский знак указывает, что он побывал в Мекке. Потягивает пиво из кружки.
Половина двенадцатого утра. Сэм заканчивает подметать, видна только его спина. Он скрывается на кухне. Матрос у стойки допивает свою кружку и уходит в глубоком раздумье, словно пытаясь отыскать смысл жизни.
Мальчик-газетчик(входит. Весело). Доброго утра всем.
Никто не отвечает.
Мальчик-газетчик(Нику). Газету, мистер?
Ник качает головой: нет.
(Подходит к Джо.) Газету, мистер?
Джо качает головой: нет. Мальчик направляется к выходу, пересчитывая газеты.
Джо(внезапно). Сколько их у тебя?
Мальчик-газетчик. Пять.
Джо протягивает мальчику двадцатипятицентовую монету, забирает все газеты, с раздражением проглядывает заголовки, отшвыривает газеты прочь. Мальчик внимательно наблюдает за ним. Уходит.
Араб(подбирает газету, смотрит на заголовки, качает головой, как бы опровергая все иное, что может быть сказано об этом мире). Нет устоев. Все идет прахом.
Входит пьяница. Подходит к телефону-автомату, ищет, не осталось ли случайно монетки в выбрасывателе. Присаживается к столику Джо. Ник выводит пьяницу. Пьяница возвращается.
Пьяница(поборник гражданских прав). И это— страна свободы?
В открывающуюся на обе стороны дверь влетает Уилли. Шутовским жестом поднимает указательный палец правой руки, что обозначает одну кружку. Он молод, не старше двадцати. На нем тяжелые башмаки, старые и грязные плисовые брюки, светло-зеленый свитер с большой буквой «F» на груди, застегивающийся на две пуговицы ворсистый пиджак, который ему явно велик, и зеленая шляпа с загнутыми вверх полями. Ник подает кружку пива, он выпивает ее, с силой распрямляется, выдохнув при этом «а-а-а», с напыщенно важной гримасой делает Нику одним пальцем прощальный салют, после чего направляется к выходу, освежившийся и воспрянувший духом. Проходит мимо автомата для игры в шарики, внезапно застывает на месте, оборачивается, пристально глядит на это чудо техники, делает жест, как бы говорящий — ни за что! Поворачивается к двери, останавливается, возвращается к автомату, рассматривает его, выгребает из кармана штанов пригоршню мелочи, отбирает монету, словно желая сказать — сыграю разок, не больше. Опускает монету в щель, нажимает на рычажок, заинтересованно прислушивается к своеобразному шуму, который издает при этом машина.
