Это вечное стихотворенье... - [31]

Тебе, ничего не рисуя,

И снег и росу принесу я.

Твои одинокие ночи,

Созвездья земные мои.

А хочешь, и вовсе не буду.

А хочешь, совсем позабуду.

Но я позабыть не смогу.

Зачем ты большими ночами

Меня умоляешь лучами,

Чтоб я одинокие ночи

Провел на твоем берегу.

Мои одинокие ночи

Твоих, очевидно, короче,

Поскольку ни ночи, ни дня.

А знаешь, какие тропинки,

А знаешь, какие травинки,

А знаешь, какие созвездья

В России, у нас, у меня?

Твои одинокие очи,

Твои одинокие ночи,

Что вечно, вглядясь, исчезают,

Не думаю, что наугад…

Летящие в вечную вечность,

В блистательную бесконечность,

Зачем же они ускользают,

Мой чистый по разуму брат?

1977

«Как хочется что-нибудь спеть…»

Как хочется что-нибудь спеть,

Но я разучился уметь;

Но я научился внимать

Тому, чему жить-поживать.

Скрепит этот серенький дом

О том, что бывали и в нем,

О том, что он сделал свое,

Но вечно его бытие.

Почти одинаковый скрип

У этих ступенек и лип,

Скворечников, кранов и льда

В день, солнечный как никогда.

Как хочется что-нибудь спеть

Под эту листвяную медь

О том, как он людям служил,

Но мало им кто дорожил.

Придумать себе самому,

Как снится ему одному,

Что молод он был и красив.

Не меньше, чем этот массив.

Что был он большим и резным,

Что каждому марту вослед

Скворцы будут реять над ним,

Которого более нет.

1977

«О, расскажи о том, что происходит…»

О, расскажи о том, что происходит,

Когда не происходит ничего.

Перелетела бабочка дорогу.

Мужчина с женщиной переглянулись.

Дом рухнул.

В этот дом вбежали шумно дети…

О, расскажи о том, что происходит,

Когда не происходит ничего.

Ведь это ты сквозь землю провалился.

Ведь это ты возник из-под земли

С горящими от новостей глазами.

Часы отстали. Площадь опоздала.

Застрял вперед ушедший переулок

В ближайшем будущем.

Найди его.

О, расскажи о том, что происходит,

Когда не происходит ничего.

1977

«Мне кажется, что этот год…»

Мне кажется, что этот год

Все от меня скрывает.

Певец скрывает, что поет,

А птица — что летает.

Как будто выключили звук:

Одно изображенье,

Но и оно живет вокруг

Без самовыраженья.

Мне кажется, что, как родня,

Деревья в дождь осенний

Скрывают слезы от меня

Из добрых побуждений.

1977

«Как много зонтиков…»

Как много зонтиков… Но где же твой?

Смотрю с балкона.

   День такой сырой,

Так моросит незримо. Словно крыши

Влажнеют просто сами по себе.

Кружатся зонтики. Я вижу свыше

Живой цветник.

   Но мне не по себе.

Так много зонтиков… Но где же твой?

И пуст балкон. И день такой сырой,

Но так красив их разноцветный танец.

Закат на тротуар наводит глянец…

Ну вот и все. На темной мостовой

Поисчезали зонтики…

   Но твой?

1977

«В час, когда щебетали карнизы…» (Мгновение)

В час, когда щебетали карнизы

Посреди глубочайшей зимы, —

Как намеки, зароки, эскизы,

Неожиданно встретились мы.

Повела ты нечаянно бровью

На карнизы, а не на меня.

И сверкнула зима в Подмосковье,

Как лазурь миновавшего дня.

Оказалось, что вьюга во гневе

Не обрушится миг погодя…

Но разводят ветвями деревья,

За твоими следами следя.

И стоит в снеговом оперенье,

Опершись о сырой палисад,

Уподобленный белой сирени

Или белой акации сад.

1977

Январский словарь

Припорошúт, а не припорóшит,

Заворожúт, а не заворóжит.

Сяду-ка я на дерево-лошадь

И поскачу в настоящий словарь.

Сбросит она меня в раннюю тень,

Если хлестну удареньем не тем.

Запорошúт меня, не запорóшит

Русского леса словарь, как январь.

Не отнялá, я скажу, а отняла,

Не забралá, я скажу, а забрáла,

Нáчала, вымолвлю, не началá, —

Сбросит меня, закусив удила.

Но воротится, а я прошепчу:

— Я ведь шучу с тобой и не шучу.

Не заноси надо мною копыта —

В сердце ударь, а оно не убито.

В сердце ударь (мой язык — государь),

Вечного русского леса словарь.

Ведь ударенья иного промашка

В слове как пуля, засевшая тяжко.

Не заноси надо мною копыта —

В сердце ударь — и оно не разбито!

Ведь зацветет под ударом ромашка,

Горькая рожь и медовая кашка.

Дерево-лошадь, неси меня вдаль,

Где кочевал незабывчивый Даль.

Лишь потому, что словам и деревьям

Надобно жить под своим удареньем,

А ударенье как прикосновенье —

Нежное, верное, не без смиренья…

1977

Зимняя тень музыканта

Деревья стоят наподобие дек…

Какой одинокий пустой человек!

Идет поздним вечером он от меня,

Сквозь хлопья клюкой, точно я, семеня.

Идет он, холодный большой музыкант,

Ничем не заполнивший дивный талант.

Гляжу я в окно на него одного.

Он друг, а не знать мне о нем ничего.

Идет в одиночку, расставшись со мной.

Одни фонари у него за спиной.

Чего он боялся, отныне седой,

Свободы зеленой, любви молодой?

Чего опасался он больше огня?

Белейшая ночь вместо черного дня.

Деревья стоят наподобие дек,

На них опадает задумчивый снег.

Шагает, морозом и ветром гоним,

И тень, как собачка, бежит перед ним…

1977

Зимняя звезда

Темное утро бело —

И от земли, и от неба…

Улица. Нет никого,

Кроме деревьев и снега.

Но мне послышался всхлип…

И я метнулся на всхлипы.

А это стареньких лип

Были январских скрипы.

Инея хрупкая вязь.

Веточек полусплетенье —

А на душе ощущенье,

Словно звезда родилась!

Это рождественский снег

Между ветвей не таится…

Кажется, что человек

Должен вот-вот появиться.

1977

«Я вас люблю всей тенью…»

Марианне

Я вас люблю всей тенью

Сугробов и ветвей,

Как робкое растенье

Домов и фонарей.

Я вас люблю мельканьем

Полузажженных фар,

Полусожженным зданьем,