Это вечное стихотворенье... - [27]

,

Когда весь этот белый свет

Я перестану осязать.

Красивый, старый, черный дом,

Ты показался нынче мне

Раззеленевшимся кустом,

Расцветшим в полной тишине.

Что говорить о тесноте

И поминать о примусах.

Есть и в наружной красоте

Такая даль, как в небесах.

В какой несбыточный музей

Перенести твое крыльцо,

Где мне и в сумраке ночей

Светили руки и лицо?

Красивый, старый, черный дом,

Ты показался нынче мне

Раззеленевшимся кустом,

Расцветшим в полной тишине.

А воздух помнит все дома,

Запечатлевшиеся в нем,

Как память сердца и ума,

Красивый, старый, черный дом.

1975

Тепло

Бабушкино одеяло

Пахло кирпичным теплом…

Бабушка, мало-помалу

Твой забывается дом.

Белые плитки лежанки.

Детская горка зимой.

И те волшебные санки,

Что не хотели домой.

Помню, беседка стояла

В зарослях сада шатром…

Бабушка, мало-помалу

Твой забывается дом.

Но не такая уж малость —

Нашего леса гряда,

Воздух, которым дышалось

Так, как потом никогда.

Вспомню и чашу наполню

В честь накренившихся ив.

Падали яблоки, помню,

Канувший белый налив.

Припоминал я, бывало,

В стужи ходя напролом:

Бабушкино одеяло

Пахло кирпичным теплом.

1975

Ровеснику

Испытание временем,

Испытание веком,

Испытание бременем

И родным человеком.

Испытание рифмами,

Бесконечно плохими.

Сухарем, логарифмами

Или двойкой по химии.

Испытание строчками,

Колдовавшими долго.

Испытание стройками —

Ангара или Волга, —

Испытание заметью,

Где одно только средство —

Испытание памятью

Опаленного детства…

И довольно застенчивой,

Но весьма величавой —

Испытание женщиной,

Испытание славой.

Обязательно выдюжить

И порадовать вестью.

Обязательно выдержать,

Обязательно с честью.

И, живя перемеченным

Метой празднеств и бедствий,

Быть в душе — незамеченным,

Знаменитым, как в детстве.

1975

«Цветущая ветка с надломом…»

Цветущая ветка с надломом,

Сирень среди этой ольхи

Повеяла чем-то знакомым,

Как старые чьи-то стихи.

Два дуба темны, как ворота,

Распахнутые навсегда…

Здесь явно отсутствует

   кто-то

И тянется кто-то сюда.

1975

«Поэму отнесло, как тучу…»

Поэму отнесло, как тучу,

А мы ее так долго ждем.

Она вблизи мерцает, муча

Неразразившимся дождем.

Мне внятны все ее зарницы

И что должно случиться впредь.

На эти белые страницы

Мне душно, милая, смотреть.

Как будто целая деревня,

Где чернозем от жажды плох,

Ждут лица, улицы, деревья,

Ромашки и чертополох.

1975

Черная речка

Речка пропала! А речка была.

Как полагается речке, жила.

Темную ель отразив и сосну,

Темные травы струила по дну.

Ровно бежала по синей тайге

И замерзла по первой пурге.

Ну а поскольку в тени родилась,

Черною речкою речка звалась.

Но на дороге ее, знаменит,

Землю рванул молодой динамит

И пересек ее русло грядой,

Как повелел человек молодой,

Насыпь свою настелив по гряде…

Рельсы не могут идти по воде.

И получились такие дела:

Речка пропала. А речка была!

Ветром рябила живую волну,

Донные травы стелила по дну,

Ровно бежала по тихой тайге

И замерзала по первой пурге,

И оттого, что в тени родилась,

Черною речкою речка звалась.

…Как-то охотник таежный пошел

К речке, чтоб выудить рыбку

   на стол.

Долго ходил по знакомым местам —

Нету речонки, которая там…

Все ж сообщил, добродив до конца:

Есть лишь незнаемые озерца;

Цепью идут от истоков реки,

Мелиорации всей вопреки.

Вбок возникают… незнамо куда.

(То появилась, то скрылась вода!)

Видимо, взрывом оглушена,

Наших людей испугалась она…

Черную речку ты мне иногда

Напоминаешь в иные года.

Встретимся, что ли,

В неведомый час,

Ради природы на миг отлучась,

Там, где бежит сквозь недреманный лес,

То отражая сиянье небес,

То исчезая в подпочвенной тьме,

Речка как речка, себе на уме.

1959, 1975

«Ладно. Сколько бы там ни осталось…»

Ладно. Сколько бы там ни осталось

Мне по белому свету ходить,

Принимаю и грусть, и усталость,

Даже старость приму, может быть.

Я уже понимаю, что время

Бесконечно содержится в нас

Как великое, вечное бремя

На грядущее и на сейчас.

Улыбаются липы, и клены,

И ромашек лесных благодать.

…Дай дожить мне простым и влюбленным,

Самой маленькой птице под стать…

Но голубка, оставивши землю,

По спирали уносится вдаль,

Где, высокие клювы подъемля,

Кружевная возносится сталь.

Ничего не дается нам свыше.

И сегодня уже не вчера.

Где-то рушатся теплые крыши,

Где-то тихо скрипят флюгера.

Сталь не ведает — поздно иль рано.

Я гляжу на нее в забытьи,

Так, как будто портальные краны —

Это лучшие птицы мои.

1975

«Домой, домой, туда, где дома нет…»

Домой, домой, туда, где дома нет,

Где только ты, незримая почти,

Где тает снег, как тысяча примет,

И на домах, и на твоем пути.

Я знаю то, что ты товарищ мой,

Что для меня ты целый белый свет,

Так знай и ты, что я хочу домой,

Домой, домой, туда, где дома нет.

Здесь столько крыш, и окон, и дверей,

Друзей, подруг на столько зим и лет,

А я хочу к тебе, к тебе скорей —

Домой, домой, туда, где дома нет.

Вот улетает желтенький листок.

Сквозь южный снег, как бабочка на свет.

Куда? На север? Или на восток?

Домой, домой, туда, где дома нет.

1975

Марианна

Слежу, как листья липы отсыхают

И осторожно падают…

А я?

   Я никого сегодня не люблю.

Прекрасно быть забытым человеком.

Прекрасен шум деревьев надо мной.

Прекрасно, где-то строчку потеряв,

Остановиться. И пойти обратно,

Припоминая…

   И, припоминая

Углы домов, и стены, и дворы,

Где кошки в тень укрылись от жары…

Тогда, когда и ясно, и туманно