Это настигнет каждого - [120]
«След темного ангела[97]
Саул: Гений разрушает государство
Ионатан: Судя по твоим словам, ты весьма невысокого мнения об обоих.»
Группа крови
Ханс Хенни Янн:
А>1 резус отрицательный
(см. последнюю страницу)
Гари: Разве мы не насытились друг другом в ту грозовую ночь?
М.: Нет, Гари.
Г.: Даже когда ангелы нас оставили, чтобы мы остались наедине с нашей радостью?
М.: Нет, Гари. Я тогда целиком состоял из самоотверженности и требовательности - того, что по сути неутолимо. Я был в твоей власти, меня тебе выдали... или препоручили. Я бы наслаждался тобой так же слепо, даже знай я, что ты только что до смерти замучал собаку или вырезал кусок шкуры из спины живой лошади.
Г.: Я этого не (...). Я всего лишь убил твою сестру. Она ради меня разделась, легла на землю. Когда ее чувства, хотя она была готова меня принять, вдруг обратились в полную противоположность, я испугался, почувствовав себя беспомощным, униженным; но я только отвернулся от нее и намеревался уйти. Когда же она начала оскорблять моего отца, человека, которого я никогда не видел, но любил, как никакого другого (...), чье семя оказалось настолько хорошим, что я вырос здоровым и привлекательным, был сочтен достойным того, чтобы дать мне в сотоварищи ангела,- тогда душа моя окаменела; и я стал ничем. Я позабыл, что все во мне - мой внешний облик, простодушная необузданность чувств - досталось мне от отца. Я ощущал себя сыном шлюхи, а не девушки, из девятнадцатилетнего лона которой вышел на самом деле... и которая, несмотря на всю бедственность своего положения, так несказанно мне обрадовалась; я казался себе отродьем тридцатипятилетней курвы, соблазненной во время пьяной оргии за два талера. Я, как социальное существо, опустился на самое дно... Короче, я натянул кожаные перчатки, обернулся, упал на колени рядом с головой Агнеты... Внезапно, как если бы был внезапно надломившимся деревом. И задушил ее. И, еще делая это, знал, что она не достойна любви, она - только теплый футляр для драгоценности моих чресл. Знал, что ты, брат, станешь теперь моим возлюбленным... потому что только с тобой я действительно могу слиться. Моей дикой натуре вполне соответствовало бы, если бы я насладился - из мести, ради торжества - этой лежащей передо мной обнаженной молодой женщиной, которая уже не дышала, но еще не утратила телесного тепла. Однако на такое я уже не был способен. Я чувствовал исходящий от Агнеты запах твоей кожи; но от нее разило еще и смертным потом. Я вспомнил дни, когда мы с тобой были вместе, мальчиками.
М.: Тогда мы были сыты друг другом.
(Невозможно просто совершить какой-то поступок - и перенестись из жизни с ее переживаниями в вечность. Потому что вечность предполагает существование вечного прошлого, которое есть ее неотъемлемая часть, как и вечное будущее. В забвении этого обстоятельства - обычная логическая ошибка тех, кто рассуждает о небе. Нет никаких вечностей наполовину.)
<<Ручная крыса Гари, в его сарае: внезапно откуда-то выскочив, она подобралась к лицу Матье и начала слизывать кровь (чему Гари воспрепятствовал).
Г.: «Это говорит в твою пользу - что ты ей нравишься».
Гари, сняв с себя куртку, набрасывает ее на плечи Матье, которого бьет озноб, сам же принимается штопать порванную одежду раненого. Чистый носовой платок, найденный в кармане Матье, Гари использует, чтобы сделать повязку для живота, а рану на лбу перевязывает своим, грязным платком, который предварительно выстирал и смочил слюной (поскольку уверен, что совершенно здоров и что слюна у него незаразная).
Г.: «Я никогда не входил в компанию тех парней, я ведь из самых низов».>>
<<Отец говорит Матье:
Ты себя губишь. И если бы ты привел в дом какого-нибудь мальчишку с улицы, я бы не возражал.
М.: Я вовсе не аскет.
От.: Догадываюсь, что ты хочешь сказать. Это и не соответствовало бы твоему возрасту.
М.: Микеланджело, Клейст, Гёльдерлин, Андерсен тоже избрали для себя такой образ жизни - с той только разницей, что они страдали и им казалось, будто их преследуют какие-то высшие силы; тогда как я свободен и доволен своим предназначением... Именно потому, что Гари, мой друг, устроен иначе, чем я.
От.: Твое последнее утверждение - ложь. Ты страдаешь. Тебе необходимо проснуться. >>
<<Один из подростков: Для начала отрежь этому душегубу яйца: пусть почувствует, что значит лишиться всех удовольствий. (Общее одобрение; но не со стороны вожака, у которого в руке нож.)
М. позже мучается по ночам кошмарами. Он часто плачет в постели, Гари его утешает. М. иногда спрашивает, в самом ли деле Г. уберег его от кастрации. Ответ Гари: Да. Пойми: чего не было, того не было. А что такое чуть было не случилось, уже никакого значения не имеет; это даже меньше, чем дурной сон.>>
<<Когда тебя убивали, ты получил, помимо всех прочих ран, еще и душевную травму. Ты слишком привязан к Гари. И эти путы привязанности необходимо порвать. Они неестественны. Из-за них ты погубишь себя, психически + телесно. (Я тебе друг.)>>
Поминальная трапеза
В Доме паромщика
Гари рассказывает историю: его мать в кровати, он на кресле-кровати, две простыни (из-за пятен). Он плачет, потому что думает о своем отце. Распределение его любви: На первом месте отец, на втором - Матье, на третьем - мать. Мать рассказывает, как родился Гари, как она радовалась новорожденному; ее падение началось позже.
Спустя почти тридцать лет после гибели деревянного корабля композитор Густав Аниас Хорн начинает вести дневник, пытаясь разобраться в причинах катастрофы и в обстоятельствах, навсегда связавших его судьбу с убийцей Эллены. Сновидческая Латинская Америка, сновидческая Африка — и рассмотренный во всех деталях, «под лупой времени», норвежский захолустный городок, который стал для Хорна (а прежде для самого Янна) второй родиной… Между воображением и реальностью нет четкой границы — по крайней мере, в этом романе, — поскольку ни память, ни музыка такого разграничения не знают.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Модернистский роман Ханса Хенни Янна (1894–1959) «Река без берегов» — неповторимое явление мировой литературы XX века — о формировании и угасании человеческой личности, о памяти и творческой фантазии, о голосах, которые живут внутри нас — писался в трагические годы (1934–1946) на датском острове Борнхольм, и впервые переведен на русский язык одним из лучших переводчиков с немецкого Татьяной Баскаковой. «Деревянный корабль» — увертюра к трилогии «Река без берегов», в которой все факты одновременно реальны и символичны.
«Томас Чаттертон» (1956) — историческая драма Ханса Хенни Янна. Жизнь юного английского поэта, «сотворенного из смерти» и покончившего с собой в 1770 году, Янн реконструирует по многочисленным документам. Искусство Янн считал своего рода универсальной религией, и Чаттертон представлялся ему олицетворением поэта как такового. О сути поэзии Чаттертону рассказывает ангел Абуриэль: он раскрывает перед юношей мир вымысла и мир умерших.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.