Это настигнет каждого - [118]
- Я думаю, они от нас чего-то ждут, - сказал Матиас.-Но мы не понимаем их языка.
- Я думаю, им с нами по пути, - сказал Гари. - И, может, они остановились, чтобы предложить нам себя в качестве верховых лошадей.
- Как же мы узнаем, так ли это? - спросил Матиас.
- Опытным путем, - сказал Гари. - Видишь, они будто прислушиваются к нашим словам, и если бы наше намерение было им неприятно, они бы, наверное, ускакали прочь - ведь на них нет ни уздечек, ни седел.
- Ну что ж, - сказал Матиас, - тогда ты бери себе жеребца, а я возьму кобылу.
Животные стояли смирно, будто вросли в землю. Гари без труда вскочил на вороного; Матиас, так же легко, - на черно-пегую.
Едва они устроились на непривычно широких мохнатых спинах, как лошади снова двинулись вперед, только теперь они не трусили, а неторопливо шагали.
- Где же мы раздобудем корм для наших лошадей? - спросил Гари.
- Это не наши лошади, Гари, они лишь на время присоединились к нам. Они свободны. Им просто с нами по пути. Может - даже наверняка - мы еще до вечера найдем себе какое-нибудь пристанище. Там мы переночуем и выспимся, а животные попадут в стойло, где будет все, что им нужно.
- Я пока что не приметил в этих краях ни одного дома, - сказал Гари.
- Здесь нет домов, - откликнулся Матиас, - но пристанища на нашем пути обязательно будут. Будут и для нас изменения, и какая-то пища, и бодрствование и сон, и лошади, усталые или отдохнувшие... Только все это еще впереди; впереди нас ждет очень много такого, о чем пока мы не можем, да и не обязаны думать.
Дневник Матье Бренде [Вставки]
Х<анс> Х<енни> Я<нн>
Агнета[96] и Гари ушли вместе. Полчаса назад. Я остался один, в полном замешательстве. Пытаюсь упорядочить то, что произошло, - доступными мне средствами. Но, с какой бы стороны ни подступал я к толкованию случившегося, чувство, что я уничтожен, повержен, не проходит.
Гари был сегодня в прекрасном расположении духа. Его лицо, руки, ноги - исполнены радости, радостноподвижны; он, можно сказать, фонтанировал идеями и словами. Был невероятно хорош собой, потому что улыбка не сходила с его губ, и, похоже, это соответствовало его намерениям: он хотел нравиться, нравиться прежде всего Агнете - хотел произвести на нее впечатление, перетянуть на свою сторону. Такое я замечал не впервые. Но на сей раз Гари позволил себе унизить меня... И она, моя сестра, его поддержала. Я не думаю, что он с самого начала собирался выставить меня в неприглядном свете, как это получилось потом; но, с другой стороны, он и не попытался вовремя изменить направление нашего разговора, не пощадил меня и не принял во внимание неискушенность моей натуры.
Он пришел с опозданием, никак это не объяснив. Агнета, во всяком случае, явилась раньше и сказала, что напрасно ждала его на вокзале. Они, значит, заранее договорились о встрече. Агнета даже забеспокоилась, что его еще нет, хотела опять бежать на вокзал, чтобы уж точно не разминуться. Так примерно она выразилась... Будто могли быть какие-то сомнения в том, что в конце концов Гари окажется у меня. Агнета - на свой манер - ему предана. На свой манер... Я склонен думать, что моя любовь относится к иной сфере, ибо родственна смерти... То есть что это чувство есть часть меня - как моя печень, почки... Или, в менее возвышенном смысле, - кишки... из-за которых я умру, если мне их вырежут. Пусть даже моя любовь есть нечто малое, вечное лишь наполовину, - существовать без этой тени во мне я не могу. Я уже пробовал приставить к своему телу нож и самолично ее вырезать, однако душа моя начала столь сильно кровоточить, что я, на грани потери сознания, отказался от такой мысли. Я, если разрубить меня на две половины, жить дальше не смогу. Когда я записываю такое словами, напрашивается вопрос: а не цепляюсь ли я за это учение о моей субстанции и не хочу ли любой ценой его защитить... по причине отсутствия во мне элементарной жизненной силы, из-за моей душевной убогости? В действительности же я чувствую себя убогим именно потому, что все яснее осознаю это мое проклятие: мою несвободу. Есть люди. И есть один человек: Гари, в моем представлении ничуть на них не похожий. Мое желание обрести счастье, возможное для меня только в одном варианте, растет постоянно; но растет и предчувствие того, что мне не миновать беды. Я сегодня плакал. От ревности.
Я раньше упомянул, что Ульфер Будде подвез Гари на своем белом автомобиле почти до самого садового домика. Это имя я сегодня услышал не в первый раз. Оно и раньше периодически выныривало в рассказах Гари, в его воспоминаниях, - как символ редкого феномена неправедного счастья. Ульфер Будде - единственный сын рано умершего мелкого чиновника. Мать его больше не вышла замуж. Она, ограничивая себя во всем, накопила денег, чтобы платить за обучение сына в гимназии. Добросовестно о нем заботилась. Может, поощряла в нем склонность красиво одеваться. Позже Ульфер Будде изменился. Пубертатный возраст его изменил... Или - усилил в нем стремление выделяться среди других, то есть набивать себе цену (такое выражение вполне соответствует его характеру в те годы, от пятнадцати до семнадцати). Вероятно, он любил главным образом себя самого. Он рассматривал себя в зеркале, нравился себе и изобретал всякие способы, как облегчить свою жизнь. <...>
Спустя почти тридцать лет после гибели деревянного корабля композитор Густав Аниас Хорн начинает вести дневник, пытаясь разобраться в причинах катастрофы и в обстоятельствах, навсегда связавших его судьбу с убийцей Эллены. Сновидческая Латинская Америка, сновидческая Африка — и рассмотренный во всех деталях, «под лупой времени», норвежский захолустный городок, который стал для Хорна (а прежде для самого Янна) второй родиной… Между воображением и реальностью нет четкой границы — по крайней мере, в этом романе, — поскольку ни память, ни музыка такого разграничения не знают.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Модернистский роман Ханса Хенни Янна (1894–1959) «Река без берегов» — неповторимое явление мировой литературы XX века — о формировании и угасании человеческой личности, о памяти и творческой фантазии, о голосах, которые живут внутри нас — писался в трагические годы (1934–1946) на датском острове Борнхольм, и впервые переведен на русский язык одним из лучших переводчиков с немецкого Татьяной Баскаковой. «Деревянный корабль» — увертюра к трилогии «Река без берегов», в которой все факты одновременно реальны и символичны.
«Томас Чаттертон» (1956) — историческая драма Ханса Хенни Янна. Жизнь юного английского поэта, «сотворенного из смерти» и покончившего с собой в 1770 году, Янн реконструирует по многочисленным документам. Искусство Янн считал своего рода универсальной религией, и Чаттертон представлялся ему олицетворением поэта как такового. О сути поэзии Чаттертону рассказывает ангел Абуриэль: он раскрывает перед юношей мир вымысла и мир умерших.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
Жизнь в стране 404 всё больше становится похожей на сюрреалистический кошмар. Марго, неравнодушная активная женщина, наблюдает, как по разным причинам уезжают из страны её родственники и друзья, и пытается найти в прошлом истоки и причины сегодняшних событий. Калейдоскоп наблюдений превратился в этот сборник рассказов, в каждом из которых — целая жизнь.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.