Это настигнет каждого - [122]
Это настигнет каждого. <Тетрадь> III. Х<анс> Х<енни> Я<нн> Дополнения I
История о продажном мальчике в золотом убранстве.
Как возникает любовь. Первые скудные дни. Много красивых разговоров о жизни.
Дескать, косметический грим (со сладковатым запахом) усиливает наслаждение, потому что, не будь этого грима, мужчина стыдился бы своего возлюбленного (которого использует как женщину). Он любил бы его и без такой личины, ничуть не меньше. Но два часа под личиной, каждый день, подтверждают, что другой в самом деле, а не только на словах, готов идти навстречу его желаниям.
Вопрос к мальчику: счастлив ли он? Счастье Антиноя. Без любовного служения он был бы ничем, даже не хорошенькой куклой. Любовным же служением он - отмечен. Он сам себя сделал Отмеченным, поскольку появляется на людях в косметическом гриме. (Его белый автомобиль. Его ежемесячное жалованье: 30000 крон.) (Губительное воздействие его счастья на сверстников из ближайшей округи: они видят, что даже лишенный способностей человек может стать в каком-то смысле истинным виртуозом.)
*Такие наклонности свойственны им обоим; поэтому по отношению к младшему не совершается никакого насилия или несправедливости.
(Больше того, им обоим хватит душевных сил, чтобы оставаться вместе всю жизнь.)
<<Первый разговор о смерти (вера в ангелов и ее отсутствие). Два листка папиросной бумаги, ангелы кладут их в ящик своего комода (прежде сложив вместе и согнув пополам), под ящик с галстуками (но галстуков у них нет). Может, они носят золотые наплечные браслеты. В постели Гари то и дело нечаянно толкает попой раненый живот Матье (ничуть об этом не сожалея).>> Он боится, что те уличные мальчишки изобьют его до полусмерти или убьют. (Получает в подарок гимназическую фуражку; на самом деле он в безопасности: члены уличной банды сами боятся, что он заявит на них в полицию, обвинив в покушении на убийство.) <<(Демонстрации перед зданием пароходной компании; один из митингующих ранен; министр внутренних дел в связи с этим публично приносит извинения. Второго помощника, рассказавшего, как все было, тотчас причислили к коммунистам. По его словам, капитан прострелил канистру, с помощью которой надеялся спастись семнадцатилетний юнга, - хотя юнга на коленях умолял не делать этого.)>>
Фру Линде стелет постель для Гари на кресле-кровати. Гари этим раздвижным креслом не пользуется, а забирается по ночам в кровать к Матье (ночные рубашки). Спор с врачом. (Отец нервничает, мачеха выглядит даже элегантнее, чем всегда.)
1.2.3. Разговор с ангелом
[Нарисован кладбищенский каменный крест, на котором надпись:]
Хильмар
Треде[99]
1902-1947
Это настигнет каждого. Х<анс> Х<енни> Я<нн>. <Тетрадь> V Дополнения I
Матрос Лейф позже будет утверждать, что сопровождал сестру Матье до Харескова[100]. Потом якобы он должен был вернуться на судно. (Безупречное алиби.) Дальше, дескать, Агнета пошла одна, чтобы прогуляться под дождем и разыскать брата. Как-то она сказала: «Разгуливать голой под дождем лучше, чем кутаться в насквозь мокрые тряпки». (Полицейские сопоставят эти слова с тем обстоятельством, что тело убитой было обнажено.) Короткая дружба с Гари (матрос не скрывает этого) и с Матье. Закончив свой рассказ, Лейф сразу предлагает себя, начинает раздеваться (в спешке; потому что ему еще предстоит явиться для дачи показаний в полицию).
Это настигнет каждого. Х<анс> Х<енни> Я<нн>. <Тетрадь> V Дополнения II В момент самоубийства
«Эта боль... боль... Проклятье!.. Я проклинаю тебя, Гари., проклинаю...» Мысленно он еще продолжал говорить; но с губ слова не слетали.
Одновременно возле самого уха он слышал чьи-то голоса, убеждающие:
«Тебе нет смысла возвращаться. Не оборачивайся! Ты ведь перешел границу... Гари ее тоже перешел. Тогда, в ночь соития, вас уже влекло на ту сторону. Вам нет смысла возвращаться. А может, вас и не пустят... Боль в заднем проходе не вернется. Зато вернется блаженство. Ты, изменившись, останешься все таким же. Но будешь существовать, не терзаясь сомнениями. Будешь принимать дары и сам их давать. Не оборачивайся! Не желай уже бывшего! Ты должен дождаться Гари, в каком-нибудь месте. Выбери это место, любое. Там ты и встретишься с ним. Не желай уже бывшего... Желай того, что и раньше влекло тебя на ту сторону... Проклятье умерло на твоих губах. Они не успели оскверниться. То плоть твоя, из-за боли, хотела извергнуть проклятие; но губы остались чистыми. Они не отравят будущих поцелуев. Чресла твои тоже чисты. Они не отравят будущего соития. Черева твои чисты. Они не отравят будущего соединения. Кожа твоя чиста. Она не отравит будущих нежных услад. Сердце твое чисто. Оно не отравит будущей радости. Почки твои чисты. Они не отравят влагу крови. — Не оборачивайся! Возвращаться нет смысла------»
Это настигнет каждого. Х<анс> Х<енни> Я<нн>. <Тетрадь> VI Дополнение I
Я решил не обманывать ни читателя, ни себя самого. Поэтому я, если можно так выразиться, выношу этому роману смертный приговор: ведь с момента первого предчувствия его замысла все в нем двигалось любовью. А мыслима ли любовь, которая тем, кто не любит сам, не казалась бы чем-то непристойным? Я же уверен, что почти все люди, взрослея, становятся
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Томас Чаттертон» (1956) — историческая драма Ханса Хенни Янна. Жизнь юного английского поэта, «сотворенного из смерти» и покончившего с собой в 1770 году, Янн реконструирует по многочисленным документам. Искусство Янн считал своего рода универсальной религией, и Чаттертон представлялся ему олицетворением поэта как такового. О сути поэзии Чаттертону рассказывает ангел Абуриэль: он раскрывает перед юношей мир вымысла и мир умерших.
Спустя почти тридцать лет после гибели деревянного корабля композитор Густав Аниас Хорн начинает вести дневник, пытаясь разобраться в причинах катастрофы и в обстоятельствах, навсегда связавших его судьбу с убийцей Эллены. Сновидческая Латинская Америка, сновидческая Африка — и рассмотренный во всех деталях, «под лупой времени», норвежский захолустный городок, который стал для Хорна (а прежде для самого Янна) второй родиной… Между воображением и реальностью нет четкой границы — по крайней мере, в этом романе, — поскольку ни память, ни музыка такого разграничения не знают.
Модернистский роман Ханса Хенни Янна (1894–1959) «Река без берегов» — неповторимое явление мировой литературы XX века — о формировании и угасании человеческой личности, о памяти и творческой фантазии, о голосах, которые живут внутри нас — писался в трагические годы (1934–1946) на датском острове Борнхольм, и впервые переведен на русский язык одним из лучших переводчиков с немецкого Татьяной Баскаковой. «Деревянный корабль» — увертюра к трилогии «Река без берегов», в которой все факты одновременно реальны и символичны.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.