Эта проклятая засуха - [8]

Однажды — это случилось воскресным утром — чадская армия совершила государственный переворот. Бои продолжались несколько часов, «великий соотечественник» был убит. Во главе взбунтовавшихся войск стал генерал армии Ноэль Одингар. Правительство возглавил выпущенный из тюрьмы бывший верховный главнокомандующий чадской армией Феликс Маллум[7]. Так закончилось пятнадцатилетнее правление одного из самых жестоких диктаторов Черного континента.

Специалисты по этой стране утверждают, что свержению Томбалбая способствовал мятеж на севере страны, существенно подорвавший силы правительства. Незадолго до переворота президент, узнавший о заговоре в армии, приказал арестовать часть офицеров армии и некоторых полицейских, однако это ему не помогло.

Через несколько месяцев после переворота из Чада были выведены все французские войска[8].

Новые правители разогнали все административные и политические организации и учреждения. Они развернули разоблачительную работу, направленную на дискредитацию действий «великого соотечественника» и его правительства, выступили против принудительной «чадизаиии» и преследований немусульманского населения. Вскрылась масса скандальных дел, например расхищение государственного имущества, в котором активное участие принимали продажные чиновники из государственного аппарата.

Перед новыми «спасителями» Чада возникло множество задач. Первой, и очень нелегкой, была задача не допустить к власти людей, думающих только о быстром и незаконном обогащении. Другая задача нового правительства — добиться подлинного взаимопонимания между жителями черного юга страны и мусульманами на севере и востоке — тоже не относится к числу легкоразрешимых.

Однако самая большая трудность была старой — и это правительство столкнулось с теми же трагическими последствиями многолетней засухи.

НИГЕР

Засыплет ли их песок?

Об этой стране нельзя сказать, что она превратилась в пустыню. Она всегда была и остается пустыней. И не одна она в Сахеле. И не только в Сахеле. Песок покрывает также большую часть территории соседних государств. И все же ни в одной стране и ни в одной столице этого региона Африки, за исключением Нуакшота, столицы Мавритании, дыхание пустыни не ощущается так остро, как в Ниамее. Когда дует северный ветер, песок засыпает глаза, солнце скрывается за песчаной завесой — и день превращается в ночь.

В столице Нигера и ее окрестностях собрались тысячи голубых и черных кочевников пустыни. Их пригнали сюда страшнейшая засуха, голод и жажда. Кочевники скорее похожи на завоевателей, чем на беженцев. Они не утратили своего традиционного достоинства и гордой осанки. Их присутствие сделало Ниамей похожим на маленькую Сахару. Вспоминаются слова Сент-Экзюпери, сказавшего, что достаточно одного каравана кочевников, чтобы наэлектризовать ночь в пустыне. Действительно, когда трое закутанных до кончика носа и вооруженных мечами и кинжалами туарегов усядутся на обочине дороги или проскачут верхом, в дремлющем, истомленном жарой городе возникает какое-то странное возбуждение.

Каждый пятый житель Нигера — кочевник. В основном на них, а также на кочевников Мали, Верхней Вольты и Чада, пришедших в Нигер, климат обрушил свой страшный удар. Вот они и ищут спасения в селениях и городах юга, вступая в конфликт с новым для себя окружением.

1

В Ниамее немногим больше ста тысяч жителей. В один прекрасный день (точнее, несколько дней) в город большими группами и поодиночке стали въезжать воины на лошадях и верблюдах. Это напоминало вооруженное вторжение. Всадники представляли передовые отряды многотысячной армии кочевников Сахары. Те, кто послабее, женщины, дети и старики шли медленно, останавливаясь по пути в специально созданных для них лагерях; чтобы не резало ухо, эти лагеря здесь назвали лазаретами. Все были голодны, измучены дорогой и подавлены.

Вскоре туареги образовали в Ниамее группу наиболее низкооплачиваемых наемных работников. Многие стали ночными сторожами. Они жгли костры перед домами и виллами и неподвижно лежали в темноте, время от времени переговариваясь на своем языке[9].

Палатки для жилья разбивали на окраинах города. Впервые за сотни лет рыцари пустыни, всегда наводившие ужас на Северную Африку, совершенно добровольно (если это можно так назвать) перешли к оседлому образу жизни. Они приобрели репутацию людей честных, готовых работать за самую минимальную плату.

В отличие от правительств большинства стран Сахеля власти Нигера отнеслись к проблеме кочевников весьма серьезно. Они великодушно оказали им помощь, ни к чему не принуждали и не ограничивали свободы передвижения. Тысячи людей искали спасения в этой стране. И надо сказать, что они не зря пересекали границы государств: как и несчастные жители деревень Нигера, кочевники получали помощь. Многие здесь были спасены от неминуемой смерти.

Однако настало время, когда государство не захотело— да и не могло — больше тянуть на себе тяжкий груз помощи такой огромной массе людей. Началась кампания под девизом: «Назад, в деревни», что для кочевников означало возвращение в пустыню. Дальнейшее пребывание этих растерявшихся, утративших всякую ориентацию людей в крупных городах стало невозможным по экономическим, нравственным и психологическим соображениям. Проблема эта необычайно сложна. Кочевник может вернуться к прежнему образу жизни только при условии, если у него будет скот.