Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [60]

Родители Колл закончили консерваторию в маленьком городке в штате Вашингтон. В Стэнфордском университет она изучала классическую, джазовую и современную оркестровую теорию и композицию, но бросила музыку после окончания учебы, искренне сомневаясь, что в ней можно построить приличную карьеру. Колл рано вышла замуж и переехала в Анкоридж – место, где, как ей казалось, искусства не существует в принципе. «Это была очень глупая мысль, мысль сноба, – объясняет Колл. – Когда я приехала в Анкоридж, оказалось, что с искусством здесь все отлично, как и в других небольших и малозаметных городках». Изменились и ее представления о музыке. Она стала «пить пиво на концертах со свободным микрофоном, слушать рок-группы, под которые танцуют в барах, ходить на джем-сейшны, которые оканчивались заполночь». По ее словам, она сочиняла «такую музыку, которую сегодня играют, главным образом, в университетах». В Анкоридже Колл начала писать песни, «которые без пояснений поймет моя бабушка, веселые, заразительные». После окончания учебы ей казалось, что для творчества ей необходима платформа, но теперь поняла, что прежде всего нужно сообщество, с которым можно ее создать. И она нашла его дважды: сперва на Аляске, а потом в интернете.

Финансовое положение Колл, однако, до сих пор нестабильное. Она называет себя «творец с полной занятостью и по уши в долгах». Она развелась в 2009 году, который был для нее финансовой катастрофой, и несколько лет, по ее собственным словам, «вела вольную жизнь», присматривая за домами в отсутствие хозяев и ночуя по знакомым (это одна из причин, побудивших Мэриан устроить турне по всем пятидесяти штатам). В 2015 году она провела кампанию на Kickstarter, чтобы выпустить новый студийный альбом, и, собрав 65 тысяч долларов, «на пару прекрасных месяцев избавилась от долгов». Потом во время тура у нее украли ноутбук. Дороже, чем замена компьютера, обошлась покупка программного обеспечения. А поскольку задержка не позволила ей использовать все деньги с Kickstarter к концу календарного года, то через несколько месяцев она была ошеломлена налоговым счетом, который съел более трети средств. Колл также недосчиталась части денег, которые обычно получала от продажи брендированных товаров – а это от 15 до 20 % доходов от выступлений, – потому что гастролировала со старыми компакт-дисками. Но такие вещи случаются со многими не особо известными авторами, сказала она. «Ты ведь все время сводишь концы с концами, и поэтому очень уязвим. Главное – сделать так, чтобы это не помешало работе».

Как бы то ни было, Колл не теряла оптимизма. Она снова вышла замуж и поселилась в Джуно, другом маленьком городке с развитой культурой. Здесь она принялась строить карьеру с опорой на сообщество, заодно преподавая в государственных школах. Мэриан застала уже пять или шесть крупных перемен в музыкальном бизнесе – ей кажется, что они происходят каждые пару лет: компакт-диски, загрузки, краудфандинг, потоковая передача, лицензирование. «Одиночке проще, – утверждает она, указывая на большие коллективы, – я могу быстро приспособиться к новым обстоятельствам, и это не будет слишком накладно».

* * *

К двадцати семи годам Джессика Будро практически завершила гастрольную деятельность. Она выступала в амплуа энергичной и бескомпромиссной «бунтарки» – солистка и гитаристка хард-рок группы из Портленда, штат Орегон, – Summer Cannibals, названной в честь песни Патти Смит[51]. Коллектив сформировался в 2012 году, два альбома – в 2013 и 2015 годах – выпустил самостоятельно, а третий записал в 2016-м на легендарном инди-лейбле Kill Rock Stars, и неустанно гастролировал – как самостоятельно, так и с более известными исполнителями.

Будро описывает, на что похожа жизнь во время турне. Музыканты останавливаются в дешевых отелях, все четверо в одной комнате, и стараются покупать еду в магазинах, избегая фаст-фуда, употребляя по возможности овощи. Бывает, что их кормит заведение. «Иногда в отелях бесплатные завтраки, – рассказывает она. – Они ужасные, но есть можно». В фургоне люди, как правило, проводят много времени со своими iPhone. Будро решает судоку, что помогает ей расслабиться (она страдает от приступов тревоги), а также занимается другой оплачиваемой работой – написанием текстов на заказ или дизайном, хоть в таких условиях это не слишком просто. Группа старалась выстраивать четкий распорядок дня, но никому не удавалось его придерживаться. «Время от времени необходимо все-таки куда-нибудь выбраться и поужинать вместе, – говорит Джессика. – Если выдавался выходной, то мы устраивали поход в кино». Но музыканты стараются, чтобы свободных дней было поменьше – в идеале не больше одного или двух за три-четыре недели выступлений. Так что большую часть времени занимают концерты, сон и поездки. А как насчет шумных вечеринок после выступлений? «Никак, – смеется Будро, – совсем никак».

К 2016 году Будро, участвовавшая в турне с одной из групп, у которых Summer Cannibals выступали на разогреве, зарабатывала достаточно, чтобы сводить концы с концами. «Но чего это стоило? Представьте: ты не бываешь дома, у тебя не хватает сил заниматься чем-то еще и даже думать о другом, настолько ты вымотан», – объясняет Джессика. Добавьте к этому однообразные интервью, необходимость снова и снова рассказывать свою историю, жутковатых типов, которые все время тебе пишут. «У тебя остается все меньше и меньше времени для творчества, и работа постепенно вытесняет и его, и твою индивидуальность».