Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [59]

Так что для нас вопрос не в том, подходит ли интернет для музыки, и даже не в том, подходит ли он ее авторам, а в том, годится ли он, чтобы зарабатывать на жизнь. И здесь доказательства неоспоримы. Как озаглавил свой пост Дэвид Лоуэри из рок-групп Cracker и Camper Van Beethoven: «Вот вам новый босс, он хуже старого?» (Meet the New Boss, Worse than the Old Boss?) (вопрос риторический; ответ – «да»). Может быть, артисты и эксплуатировались своими лейблами, но те, по крайней мере, инвестировали в музыкантов хотя бы потому, что от них зависела бизнес-модель. С технологией, новым шефом, исполнители вынуждены инвестировать в компании, создавая контент, который делает тех такими прибыльными. Лейблы продают музыку слушателям, платформы продают фанатов рекламодателям (а их данные – бог знает кому). Студии и артисты, какими бы спорными ни были их отношения, неизбежно являются симбионтами. Техноиндустрия же – паразит. Ей все равно, будет миллион стримов у одного певца или по стриму – у миллиона. Плевать, сколько молодых музыкантов придет и уйдет, потому что этого полку прибудет в любом случае, так что деньги можно не вкладывать ни в кого.

«Я вам так скажу, – сказал Мелвин Гиббс, знаменитый басист и бывший президент Коалиции создателей контента. – В двадцать лет у меня было свое жилье. У меня была маленькая семья. Теперь музыканты в Нью-Йорке, которым за двадцать, набиваются по пять человек в одну квартиру. Люди все еще занимаются творчеством, но они голодают». После Napster, рассказала инди-рокер Ким Дил, «я каждые пару лет вспоминала, как у меня преследовало чувство, что все плохо, что мы дошли до ручки – казалось бы, куда еще падать музыкальной индустрии?». И тем не менее она падает. Сейчас Ким делает то, что должно было бы стать прибыльным с появлением интернета: записывает собственную музыку и продает ее прямо со своего сайта. Только вот выгоды никакой. «Я занимаюсь этим только потому, что зарабатывала раньше, когда индустрия еще была жива, – сказала она. – Мой отец называет это хобби. Моим хобби».

Вот что сделал один мой друг. Талантливый фолк-музыкант, любитель, он создал группу и начал выступать и выпускать оригинальный материал – с большим успехом в сообществе, как оказалось. Поэтому он решил рискнуть: сократить время работы в качестве коммерческого видеооператора, чтобы больше заниматься творчеством. Он прикинул, что, занимаясь и тем, и тем, будет иметь примерно половину от нынешних доходов. Как оказалось, разделение доходов было не 50 на 50, а 0 на 100. Его группа делала все, что нужно: делала рассылку по электронной почте, вела страницу в Facebook, канал на YouTube, сайт. Они отдали 500 долларов, чтобы посмотреть видео о том, как наработать аудиторию и монетизировать ее. Они выпустили пять альбомов, давали более пятидесяти концертов в год и даже выступили на радио. И ничего не получили. «Честное слово, правда, – сказал он мне перед тем, как все бросить. – Мы вообще не зарабатываем».

О том, как несколько типичных музыкантов, в основном молодых, ориентируются в нынешней обстановке, я немного расскажу во второй половине этой главы. Но в целом на карту поставлено выживание тех взрослых профессионалов, которые составляют основу искусства: таких как Марк Рибо и Мелвин Гиббс; талантливых инструменталистов, которые самоотверженно совершенствуют свое ремесло на протяжении всей жизни; сессионных исполнителей и бэк-вокалистов; главных героев местных сцен и некоммерческих жанров; таких пионеров, как Иэн Маккей и Ким Дил, которые, возможно, и не продают миллионы записей, но меняют множество жизней. «Когда я был молод, – заметил однажды Билл Махер, обращаясь к Эсперансе Сполдинг, одной из ведущих фигур современного джаза, – “музыкантами-неудачниками” называли тех, у которых еще не было записей. Сейчас это люди, которые на самом деле довольно известны, и они продают свой продукт – просто не зарабатывают деньги». – «Да, – согласилась Сполдинг. – Это большинство из нас».

Шесть музыкантов

Мэриан Колл смотрела комментарий к одному из эпизодов научно-фантастического сериала «Светлячок» (Firefly), когда с ней произошло то, что она называет пробуждением. «Я внезапно осознала, что способна совершить все шаги, необходимые для записи альбома, – сказала она. – Раньше это казалось совершенно невозможным, но музыка вдруг пришла, словно по волшебству». Она поняла, что телешоу – не просто то, что вы видите; запись – не только то, что вы слышите. Все это – последовательность совершенных кем-то шагов. Колл знала, что она сможет сочинить альбом, аранжировать его, добиться от музыкантов нужного звучания, научиться редактировать его с помощью музыкальных программ, оформить, выпустить и продвигать. Так она и сделала. Это случилось в 2007 году, когда Колл было двадцать пять. К 2017 году она выпустила десять альбомов, все они были спродюсированы и, за исключением одного, выпущены самостоятельно.

Музыка Колл вдохновлена «Светлячком» и в ином смысле. Научно-фантастический сериал – часть обширной культуры интеллектуалов-гиков, которой она посвятила немало песен. Чистый академический вокал Колл сочетается с остроумными, написанными на очень хорошем английском текстами, посвященными космическим путешествиям, зомби, «Неделе акул» (Shark Week – ежегодная феерия от канала Discovery) и, конечно, «Светлячку». Песни носят вот такие названия: «Дорогой мистер Дарси» (Dear Mister Darcy), «Вальс бакалавра гуманитарных наук» (The Liberal Arts Degree Waltz) и «Я останусь гиком, хоть вы и думаете, что это не круто» (I’ll Still Be a Geek After Nobody Thinks It’s Chic). Выбрав тематику, Колл определила свою аудиторию, а затем проявила немалую изобретательность, наводя мосты и придумывая все новые способы заработать на слушателях. Она записала праздничные песенки-приветствия для голосовой почты; провела онлайн-концерт «Музыкальный автомат-челлендж» (Jukebox Challenge) – аукцион, на котором победители выбирали, что ей спеть; объехала с девятимесячным туром пятьдесят штатов, причем большинство концертов этого тура запросили и организовали поклонники ее творчества. На веб-сайте Колл есть список из пятнадцати способов, которыми слушатели могут ее поддержать (написать сообщение в блоге, организовать домашний концерт, купить футболку или сумку и т. д.). В 2009 году, когда еще не было Kickstarter, а до появления Patreon оставалось четыре года, она создала «Круг поддержки» (Donors’ Circle), состоящий из самых верных почитателей, без которых, как она утверждает, не обошлось ни одно ее дальнейшее достижение.