Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [62]

Фэй объяснила, как работает лицензирование. У шоу, фильмов и рекламных агентств есть музыкальные супервайзеры, которые выбирают или заказывают треки для их постановок. Наблюдатели сотрудничают с лицензионными компаниями, из которых порядка двадцати – крупные, доверяют им фильтровать кадровый резерв и дают рекомендации, точно так же как телевизионные продюсеры сотрудничают с кастинг-директорами или издатели с литературными агентами. Фэй начала свою кампанию с крупных компаний. В половине случаев помогли связи, которые она завела в Остине и Лос-Анджелесе. В итоге она подписала контракт с одной из компаний, которую приберегала на крайний случай, ограничив договор шестью месяцами вместо года: Чарли полагала, что, как только Fayettes выпустят свой первый альбом, появятся возможности получше. Чуть меньше чем через полгода она отправилась на заседание экспертной комиссии SXSW[56], в составе которой был основатель одной из крупнейших фирм. После того как она познакомилась с ним, он фактически попросил у нее компакт-диск (не дожидаясь, как это обычно бывает, пока его начнут настойчиво предлагать). Через неделю представитель позвонил ей и предложил сделку. Когда я разговаривал с Фэй в следующем году, она уже передала права на четыре песни, в том числе для сериалов Girlboss и Riverdale, на общую сумму 14 тысяч долларов.

Подобно Будро и Коллу, Фэй двигалась в более легком и доступном направлении: от музыки, которая была конфронтационной, высокомерной или меланхоличной, соответственно, к веселой или заразительной, которая заставляет улыбаться и двигаться. Да, сказала Фэй, ей все равно нравится стиль мотаун, «решение писать побольше веселых песен было продиктовано другими мотивами. Надо ведь как-то зарабатывать на жизнь».

* * *

Готовя свой первый мини-альбом, рэп-исполнительница Саммус вдохновлялась мифом о техноутопии. «У меня было такое чувство, – сказала она мне, – что люди из Кремниевой долины говорят: пора! Если ты музыкант, просто делай свое дело!» Другими словами, просто выложи свое творчество в интернет, и ты сможешь стать звездой. Саммус, чье настоящее имя – Энонго Лумумба-Касонго, преподавала математику и естественные науки в третьем и четвертом классах государственной школы в Хьюстоне по программе Teach for America[57]. Она стала свидетелем лишений, которые испытывали люди, увидела, как «дети в этой стране, по сути, никому не нужны», – это помогло ей вернуться к музыке, которую она оставила, окончив школу. Ей нужно было ослабить чувство бессилия, она хотела создать что-то, что привлечет ее учеников к тому, чему она пытается их научить. Девушка всегда любила мультфильмы и видеоигры, так что придумала образ Саммус – «героического гика», позаимствовав имя у героини видеоигры Metroid, – и начала записывать треки в стиле хип-хоп на своем компьютере.

Она побаивалась исполнять их для своих учеников – довольно непростой аудитории, – но друзья подбадривали ее: чернокожая женщина-гик – это было что-то новенькое. К следующему году Саммус уволилась с работы и решила попробовать себя в качестве музыканта. Она выпустила мини-альбом и разместила его на Bandcamp, надеясь, что интернет сделает все остальное. Было продано около пятнадцати экземпляров. «Это была очень безрассудная идея, – сказала она мне. – Я с треском провалилась и разорилась». Ее родители, оба из академической среды, сказали, что это мило, а теперь пора обратно в школу. Так она и поступила, принявшись за учебу в Корнеллском университете, чтобы обзавестись докторской степенью.

Однако ее опыт, окончившийся катастрофой, оказался полезным – по крайней мере, он показал ей, каких поступков стоит остерегаться. Вернувшись в Итаку, Саммус снова собиралась порвать с творчеством. Но друг пригласил ее выступить на рэп-баттле в кампусе, где она заслужила похвалу продюсера, приглашенного в жюри. Кроме того, она оказалась единственной женщиной на баттле. «Я подумала: что ж, это знак, я не могу бросить музыку». Ко второму семестру она вернулась к записи треков в своей спальне, продолжая вести занятия и пытаясь сохранить рассудок. По пути к диплому ее карьера начала набирать обороты. Следующий релиз Саммус стал одним из альбомов дня на Bandcamp, и какое-то время это были самые продаваемые рэп-записи на сайте. К третьему курсу Саммус считала себя эмси[58] и продюсером в той же степени, что и студенткой. Более поздний альбом «Частички в космосе» (Pieces in Space) попал в чарты Billboard. К тому моменту она поняла, что следует сделать, чтобы релиз удался: начать за несколько месяцев, выпустить сингл, еще один, снять видео, собрать материалы для прессы. Нельзя просто скомпоновать все и надеяться на удачу.

Тогда Саммус все еще училась в аспирантуре, давала концерты в Нью-Йорке и Филадельфии, проводя по восемь часов за рулем, ездила по колледжам, выступала на музыкальных и игровых конвенциях, писала стихи для компании Flocabulary, которая продюсирует образовательный хип-хоп (почти то же самое она пыталась сделать для своих студентов в Хьюстоне). Поскольку Pieces in Space был выпущен в середине семестра, ей пришлось выступать только по выходным – в будни она преподавала. Ее студенты подходили к ней: «Это странный вопрос, но – вы знамениты?» К тому времени ее доход от музыки, составлявший от 4000 до 5000 долларов в месяц, намного превышал ее стипендию в качестве ассистента кафедры, поэтому она переехала в Филадельфию и погрузилась в музыку с головой (не теряя, однако, надежды получить степень). Она рассказала мне, что есть что-то общее у учебы и постепенного осознания того, как жить с комфортом, занимаясь музыкой, – где-то посередине между суперзвездой из маркетинговых мифов и голодающей певицей, какой она была в Хьюстоне.