Дзюдо и кино - [31]
И мы с Копеляном благополучно выехали из аэропорта. По дороге в гостиницу я остыл и понял, что сильно перегнул палку в обращении с известным артистом. Я извинился перед ним, а он хмыкнул в ответ:
— Ну да-а-а, ты, конечно, парень резкий, — потом добавил с хитрецой: — А вот интересно, что бы ты сделал?
Я неопределённо пожал плечами и виновато улыбнулся. В общем, по дороге в гостиницу мы с ним задружились. Он травил актёрские байки, а я слушал, открыв рот от удивления. На следующий день я попытался выразить своё возмущение тем, что остался в аэропорту без машины, заместителю Лиле. На что она ответила:
— А ты как хотел! Есть проблемы? Решай! — И на следующий день ушла в отпуск.
А я остался без директора, без заместителя и без опыта, один со съёмочной группой.
Партийная поддержка
Большая часть съёмок должна была проходить в городе Каменец-Подольский Хмельницкой области, ведь именно там, в знаменитом историческом замке разворачивались события, описанные в трилогии. Cъёмочная группа готовилась к поездке. Но до нас там уже побывала ещё одна съёмочная группа киностудии, снимающая четыре серии двух других частей фильма. Группа вернулась из Каменец-Подольского раздражённая и разочарованная.
— Мы никому не были нужны, — делились члены группы впечатлениями. — Никто из городской власти нам не помогал. Всем глубоко плевать на наши съёмки. Лошадей еле достали. А у директора местного таксопарка с трудом выбили только один старый автомобиль…
Я слушал их причитания и понимал, что если опытные работники с таким трудом смогли организовать процесс съёмок, то куда мне — зелёному салаге. Всю работу я завалю, а на этом — конец моей карьере. И наконец-то в мою голову пришло гениальное решение обратиться за помощью к старшему товарищу — Прохоренко Александру Григорьевичу.
Пришёл я к нему в ЦК и говорю:
— Александр Григорьевич, так и так. Я остался без директора и без заместителя. Вся организаторская работа на мне. А опыта у меня в организации съёмочного процесса не просто ноль, а минус. Спасите-помогите, Александр Григорьевич! Если вы из Киева не дадите команду местной партийной власти мне помогать и содействовать — я пропал!
Прохоренко немного подумал и обнадёжил:
— Не переживай, Серёжа. Первый секретарь Хмельницкой области — фигура конечно большая, и у всех на виду. Но в Киевском ЦК сидит куратор Хмельницкой области, а первый секретарь во многом от него зависит. Я переговорю с куратором, чтоб он за тебя похлопотал перед первым секретарём.
Через пару дней я выехал поездом в Хмельницкий. На вокзале по прибытию меня встречала чёрная «Волга», доставившая в лучшую областную гостиницу. После того, как умылся с дороги и был вкусно накормлен, я отправился в обком партии. В обкоме меня уже дожидался лично первый секретарь, пожал руку и доброжелательно начал расспрашивать о том, о сём, как-то странно поглядывая. Я сначала не придавал этим взглядам никакого значения, но он всё-таки не выдержал и спросил:
— Слушайте, я вот не пойму… Обычно директора фильмов — это старые угрюмые дядьки со скверным характером. А сейчас я вижу перед собой молодого парня двадцати трёх лет. Вы и правда директор фильма?
— Не совсем, — рассмеялся я и кратко описал ему ситуацию. — Я — администратор, на которого свалилось всё сразу. Очень рассчитываю на вашу поддержку.
— Я понял. — Моя откровенность пришлась ему по душе, он расслабился и начал вести себя со мной искренне и доброжелательно. — Итак, Серёжа, что нужно сделать?
Я изложил ему суть пожеланий, и он начал отдавать по телефонам соответствующие распоряжения.
— Теперь смело поезжай в Каменец-Подольский! В городе тебя ждут и будут оказывать помощь и содействие, — такими словами напутствовал меня глава Хмельницкого обкома, когда мы с ним тепло расставались.
По прибытию в Каменец-Подольский я отправился в горком, где меня радушно приветствовал первый секретарь. Он сразу же заверил, что вся необходимая помощь для организации съёмочного процесса будет предоставлена. Билеты для группы, гостиничные номера, реквизит — всё в моём распоряжении. Я вспомнил про вредного начальника таксопарка, на которого жаловалась предыдущая группа, и попросил главу города лично повлиять на несговорчивого начальника.
Первый секретарь набрал номер телефона и дал команду начальнику таксопарка выделить мне такие машины, как я попрошу. На что получил ответ:
— Пусть приедет ко мне, и мы обсудим, что надо.
Я замотал головой:
— Нет-нет! Он мне потом голову будет морочить. Дайте ему команду выделить три новые ГАЗ-24!
Первый секретарь прикрыл рукой трубку и спросил:
— Серёжа, а может тебя устроят две новые ГАЗ-24 и одна двадцать первая «Волга»?
Я немного удивился, но согласился.
— Значит так, обсуждать нечего! — Первый секретарь вернулся к разговору с начальником таксопарка. — Ему нужны три машины. Дашь две новые ГАЗ-24 и двадцать первую «Волгу». Ты знаешь какую! Всё! Ты меня понял! И чтоб без фокусов!
Он положил трубку на место:
— Машинами ты обеспечен.
— Послушайте, — не удержался я от любопытства, — а почему вы настаивали на двадцать первой «Волге»?
Он посмотрел на меня, хмыкнул, потёр пятернёй затылок, а потом сказал:
В результате сверхсекретного эксперимента, заказанного «глубинным правительством», множество стран подвергаются воздействию разрушительного землетрясения. В земле возникают разломы-порталы, в которых исчезают люди и техника. После падения в разверзшуюся трещину курсанты военного института, Илья и Никита, телепортируются на другой континент. Им предстоит вернуться домой, преодолевая трудности и критические ситуации. Однако вокруг них и событий, связанных с последствиями эксперимента, разгорается острейший мировой политический кризис.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.