Дзюдо и кино - [33]
— Николай, вот объясни, как же ты, такой выдающийся человек, и вдруг — художник по декорациям? — спросил я его как-то.
— А что, Сергей, работа-то тихая, спокойная, не нервная. Творческая. У меня ж психика расшатанная. Я пока не нашёл себя в качестве художника по декорациям, кем только не пробовал работать. Даже администратором был, как ты сейчас. — Он посмотрел на меня с сочувствием. — Но из администраторов я быстро ушёл. Как ты выдерживаешь? У меня было одно непреодолимое желание — удавить их всех… Слава Богу — сдержался…
Конфликт с осветителями
К сожалению, работа в кино далеко не всегда творческий процесс. Иногда случалась и жесть. Приходилось вспоминать спортивное прошлое и решать проблемы с помощью кулаков и зуботычин. Так случилось во время конфликта с бригадой осветителей. Перед началом съёмок ко мне подошёл их бригадир и заявил:
— Если хочешь, чтоб мы работали — будешь каждому доплачивать по четыре рубля в день!
У меня от удивления отвисла челюсть. В бригаде четыре осветителя. Четырежды четыре — шестнадцать. Это только в день! А за месяц?! У меня зарплата администратора — сто рублей. Это из какого кармана я должен им по шестнадцать рублей в день доставать?
— А в связи с чем я должен вам платить? Вы вроде на зарплате. И в смете на вас доплат не предусмотрено.
Бригадир, как и остальные в его бригаде, был здоровенный плечистый мужик среднего возраста. Я для него был молодым сопляком, к тому же новеньким. Он подошёл ко мне вплотную и тоном, не подразумевающим возражений, повторил:
— Будешь платить, как все. Нам все башляют. А иначе мы тебе организуем такой съёмочный процесс… Ну, ты меня понял?
— Я подумаю до вечера, — ответил я, и рабочий день закрутил меня в суете.
Но вопрос с осветителями не давал покоя. Я уже знал, как они умеют саботировать съёмки — то у них оборудование перегорает в самый разгар съёмок, то контакты летят, то в цепи тока нет до самого вечера… А актёры приезжают на один-два дня, у них спектакли, гастроли. Как ни крути, но с осветителями вопрос должен быть решён однозначно.
Вечером я зашёл в комнату бригадира.
— Пойдём, — говорю, — выйдем во двор. Воздухом подышим и заодно обсудим твоё требование.
Вышли мы во двор гостиницы.
— Так ты настаиваешь, чтобы я платил вам? — спросил я.
Ответ мне очень не понравился.
— Не просто настаиваю. Если не будешь платить — мы тебя так отделаем, костей не соберёшь! Всю оставшуюся жизнь будешь на аптеку работать…
Зря он так сказал. Мне! Дзюдоисту и бывшему внештатному сотруднику уголовки… От моего первого удара он согнулся пополам, а от второго уже лежал на земле.
В тот момент я вспомнил о «воспитательной» процедуре, которой меня научил один матёрый офицер уголовного розыска.
«Понимаешь, Сергей, большинство преступников ведут себя при задержании нормально. Поймали — всё сдаюсь, ваша взяла. Но встречаются такие, которые начинают орать и угрожать, что достанут тебя. Многие отмахиваются от этого — мало ли, сколько угроз они в свой адрес слышат. Но зря недооценивают. Бывает, такая падла отсидит свои три-пять-семь лет и выходит только с одной мыслью — отомстить. Ты о нём уже и думать забыл за эти годы, а он тебя подстерегает. Так вот таких нужно ломать сразу, чтобы у них только при мысли о тебе ноги подкашивались от страха. Есть такой приём „выключить-включить“. Сначала ты его должен вырубить, а потом встряхнуть, привести в чувства. Особо агрессивные после первого и второго приёма ещё больше звереют, обещают тебе, что ты уже покойник. А вот после четвёртого начинают ползать и умолять тебя, чтобы ты их больше не выключал, слезами и соплями обливаются. Вот тогда ты ещё и психологически должен надавить, чтоб человек на всю жизнь зарёкся тебе угрожать…»
Каюсь, был молод и горяч, но в тот момент не видел другого решения проблемы. Именно этот приём «выключить-включить» мне пришлось применить к бригадиру осветителей. К счастью, обошлось только разовым выключением. Придя в себя, он умолял меня простить его и клятвенно обещал, что бригада будет работать без саботажей и дополнительных денег.
— Ну смотри, сволочь, — пригрозил я ему, — в следующий раз, если вздумаешь мне угрожать, я тебя убью с первого удара и сброшу с крепостной стены! Понял?
— Понял, понял, — закивал бригадир.
На том мы и расстались. Но должен признать, во время съёмочного процесса бригада осветителей работала, как кремлёвские часы. Наш оператор нарадоваться не мог! Всё удивлялся, до чего ребята толковые и исполнительные! Ну а я в скором времени разобрался со сметой, кое-где смог сэкономить и начал осветителям понемногу доплачивать. Я ж не зверь какой! Я-то видел, что работа у них действительно очень тяжёлая…
Кража
Наконец, в Каменец-Подольский на съёмки приехал Ефим Захарович Копелян. А я после своей дерзкой выходки в аэропорту чувствовал неловкость — никак не мог себе простить грубого обхождения с артистом. И тут подвернулся случай, который помог мне полностью реабилитировать себя в его глазах.
Копелян прибыл только из Финляндии — там он снимался в каком-то фильме и получил в подарок от известного финского актёра финский нож и моднейшую рубашку. Весь вечер он хвастался в гостинице, показывая всем нож и рубашку, запечатанную в импортную упаковку.
В результате сверхсекретного эксперимента, заказанного «глубинным правительством», множество стран подвергаются воздействию разрушительного землетрясения. В земле возникают разломы-порталы, в которых исчезают люди и техника. После падения в разверзшуюся трещину курсанты военного института, Илья и Никита, телепортируются на другой континент. Им предстоит вернуться домой, преодолевая трудности и критические ситуации. Однако вокруг них и событий, связанных с последствиями эксперимента, разгорается острейший мировой политический кризис.
«Благодаря своим произведениям и своей карьере Диккенс стал важнейшим символом Лондона XIX века и викторианского общества в целом. Его задумчивая меланхоличность и яркий юмор отражали два мощных течения английского мироощущения, его энергичность и оптимизм воплощали прогресс той эпохи, а призывая к социальным реформам, он озвучивал все тенденции своего времени. Итак, начинайте свое знакомство с Чарльзом Диккенсом». (Питер Акройд) «Диккенс проделал путь от серьезных финансовых затруднений до значительного богатства, от заброшенности в детстве до всеобщего поклонения в зрелом возрасте, от сомнительных знакомств до приватной аудиенции у королевы Виктории.
На основе подлинного материала – воспоминаний бывшего узника нацистских концлагерей, а впоследствии крупного американского бизнесмена, нефтяного магната, филантропа и борца с антисемитизмом, хранителя памяти о Холокосте Зигберта Вильцига, диалогов с его родственниками, друзьями, коллегами и конкурентами, отрывков из его выступлений, а также документов из фондов Музея истории Холокоста писатель Джошуа Грин создал портрет сложного человека, для которого ценность жизни была в том, чтобы осуществлять неосуществимые мечты и побеждать непобедимых врагов.
Вячеслав Манучаров – заслуженный артист Российской Федерации, актер театра и кино, педагог, а также неизменный ведущий YouTube-шоу «Эмпатия Манучи». Книга Вячеслава – это его личная и откровенная история о себе, о программе «Эмпатия Манучи» и, конечно же, о ее героях – звездах отечественного кинотеатра и шоу-бизнеса. Книга, где каждый гость снимает маску публичности, открывая подробности своей истории человека, фигура которого стоит за успехом и признанием. В книге также вы найдете историю создания программы, секреты съемок и материалы, не вошедшие в эфир. На страницах вас ждет магия. Магия эмпатии Манучи. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Книга Г. Л. Кирдецова «У ворот Петрограда» освещает события 1919–1920 годов, развернувшиеся на берегах Финского залива в связи с походом генерала Н. Н. Юденича на Петроград, непосредственным участником и наблюдателем которых был ее автор. Основной задачей, которую Кирдецов ставил перед собой, – показать, почему «данная страница из истории Гражданской войны кончилась для противобольшевистского дела столь же печально, как и все то, что было совершено за это время на Юге, в Сибири и на Крайнем Севере».
Книга известного литературоведа, доктора филологических наук Бориса Соколова раскрывает тайны четырех самых великих романов Федора Достоевского – «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». По всем этим книгам не раз снимались художественные фильмы и сериалы, многие из которых вошли в сокровищницу мирового киноискусства, они с успехом инсценировались во многих театрах мира. Каково было истинное происхождение рода Достоевских? Каким был путь Достоевского к Богу и как это отразилось в его романах? Как личные душевные переживания писателя отразились в его произведениях? Кто был прототипами революционных «бесов»? Что роднит Николая Ставрогина с былинным богатырем? Каким образом повлиял на Достоевского скандально известный маркиз де Сад? Какая поэма послужила источником знаменитой легенды о «Великом инквизиторе»? Какой должна была быть судьба героев «Братьев Карамазовых» в так и ненаписанном Федором Михайловичем втором томе романа? На эти и другие вопросы о жизни и творчестве Достоевского читатель найдет ответы в этой книге.
Большинство книг, статей и документальных фильмов, посвященных панку, рассказывают о его расцвете в 70-х годах – и мало кто рассказывает о его возрождении в 90-х. Иэн Уинвуд впервые подробно описывает изменения в музыкальной культуре того времени, отошедшей от гранжа к тому, что панки первого поколения называют пост-панком, нью-вейвом – вообще чем угодно, только не настоящей панк-музыкой. Под обложкой этой книги собраны свидетельства ключевых участников этого движения 90-х: Green Day, The Offspring, NOF X, Rancid, Bad Religion, Social Distortion и других групп.