Дзюдо и кино - [32]
— Дело тут, Серёжа, не в машине, а в водителе, который ездит за рулём этой машины. Ты, я вижу, парень хороший. К тому же друг семьи Прохоренко. Александр Григорьевич за тебя хлопотал, а он за плохих не хлопочет. Случилась со мной однажды трагическая история, — первый секретарь вздохнул, начиная свой рассказ. — Я сам сел пьяным за руль и сбил человека. Мой водитель в это время сидел на пассажирском месте. Когда начались разбирательства — он всю вину взял на себя. Но в МВД догадались, что он тут ни при чём. К тому же — это был прекрасный повод «сковырнуть» меня со скандалом с этого места моими конкурентами. На кону стояла моя голова. Моего водителя обрабатывали всеми способами. Когда увещевания и подкуп не подействовали, с ним начали разговаривать по-другому. Целую неделю, Серёжа, его избивали валенком с мокрым песком на дознаниях! Отбили ему почки, но он меня не сдал. К моменту суда я смог подключить все свои связи, и суд вынес приговор — два года «химии». Если ты не в курсе, это означало тюремный срок с обязательной отработкой на тяжёлом химическом производстве. Я добился, чтобы моего водителя оставили в Каменец-Подольском на цементном заводе. Обеспечил его хорошим питанием и взял шефство над семьёй. Директор завода, на котором он работал, докладывал мне о его здоровье. А после того, как водитель освободился, я устроил его в таксопарк. Но так как в биографии значится тюремный срок — новая машина ему не положена. Поэтому он ездит на двадцать первой «Волге». Да, третья машинка у тебя будет не новая, но зато с каким водителем! Зовут его Володя, он ненамного старше тебя, но очень пригодится! Дело в том, что его, как моего водителя, знает весь город. Он может войти в любые кабинеты, и все понимают, что он действует от моего имени! Он тебе поможет решить любые проблемы! Ты не пожалеешь!
Я был тронут такой откровенностью первого человека города. Тепло поблагодарил его и, окрылённый начальными администраторскими успехами, поехал в Киев к своей группе.
Прикрытие легендарного Кузнецова
В приподнятом настроении я вернулся из Каменец-Подольского, и сразу направился к режиссёру Мише Беликову:
— С моей стороны всё готово. Билеты есть, гостиница есть, помощь и поддержка нашей группе обеспечена. Можно выезжать на съёмки.
Работа закипела. Сначала были отправлены машины с реквизитом, пиротехникой и оборудованием, я выехал следом за ними, а потом члены съёмочной группы загрузилась в купейный вагон. Всю ночь они пили и веселились, а утром я встретил уставшую ораву творческих деятелей в Каменец-Подольском и начал размещение в гостинице.
Я постепенно матерел, набирался опыта и знал, кого и с кем можно поселить в номере, и кому какой номер предоставить. В тот момент, когда все суетились и расселялись согласно списку, вдруг подошёл ко мне художник по декорациям Николай Аристов.
— Сергей, — говорит, — меня нельзя ни с кем селить. Очень прошу тебя выделить отдельный номер.
— Чего это вдруг, Николай? — спрашиваю я. — Ты ничего не перепутал? Ты художник по декорациям, тебе по рангу не положен отдельный номер.
— Понимаешь, Сергей, я вообще человек тихий и спокойный, — объясняет он. — Но бывают моменты, когда на меня «накатывает». Тогда я беру пару бутылок водки, закрываюсь в номере, ключ выбрасываю в окно, чтоб не было возможности выйти, а сам начинаю пить. А когда напиваюсь — становлюсь невменяемым и начинаю крушить всё подряд, что под руку попадётся. Поэтому в такие моменты нельзя, чтоб кто-то находился рядом — могу убить нечаянно. И ещё мне нельзя выходить в коридор. Так я разгромлю только одну закрытую комнату, а иначе могу половину гостиницы…
Я смерил его невысокую тщедушную фигуру недоумевающим взглядом.
— Коля, — говорю, — да что ты своей комплекцией можешь разгромить? Не смеши меня. Будешь жить, как все. Это же тебе не московские апартаменты! Это обычная гостиница маленького провинциального городка. Тут номеров-то — еле-еле на всех хватило!
— Знаешь, Серёжа, ты по комплекции человека не суди, —усмехнулся он в ответ. — Я вообще-то ветеран Главного разведывательного управления и руководил группой обеспечения безопасности легендарного разведчика Кузнецова во время войны. Слыхал, наверное, о таком? Мы выводили его на операции и прикрывали ему безопасный выход после выполнения операции. А знаешь, что такое обеспечить безопасность героя такой величины, как Кузнецов? На задание выходит укомплектованная группа из двенадцати человек, а возвращаются в лучшем случае только два-три. К началу следующей операции я снова должен группу доукомплектовать до двенадцати, а после завершения опять остаются два-три. Каждый раз не знаю, останусь ли в живых. Каждый раз понимаю, что ребята идут со мной вместе на смерть. А они мне все, как родные дети. Я каждого из них помню. Они снятся мне время от времени. Вот поэтому у меня иногда крыша от воспоминаний отъезжает…
Вот тут я, конечно, Николая очень сильно зауважал и проникся его просьбой. Быстренько кое-кого поменял местами и организовал ему маленький номер на одного. Даже назначил дежурного, кто будет, если что, ключ под окном забирать. Но, к счастью, за всё время съёмок на Николая ни разу не «накатывало».
В результате сверхсекретного эксперимента, заказанного «глубинным правительством», множество стран подвергаются воздействию разрушительного землетрясения. В земле возникают разломы-порталы, в которых исчезают люди и техника. После падения в разверзшуюся трещину курсанты военного института, Илья и Никита, телепортируются на другой континент. Им предстоит вернуться домой, преодолевая трудности и критические ситуации. Однако вокруг них и событий, связанных с последствиями эксперимента, разгорается острейший мировой политический кризис.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.