Джордж Гершвин: Путь к славе - [87]

Основой успеха "Повесы" были песенные номера. В мюзикле "Пою о тебе" песни не имели столь важного значения. Привлекают внимание многочисленные детали, указывающие на то, что здесь Гершвин проявил себя как выдающийся музыкальный сатирик и композитор, вполне сознательно и умело соединивший в единое целое музыку и действие, звук и слово, музыкальные и визуальные эффекты. В данной постановке музыкальная интерпретация всех нюансов сатирической пьесы была осуществлена с такой убедительностью и тонким чувством жанра, которые были лишь заявлены в мюзикле "Пусть грянет оркестр!". Ни в одной из его более ранних работ музыка, сюжет и слово не были так неразрывно сплавлены в гармоническое единство.

Джордж и Айра Гершвины задумали постановку "Пою о тебе" совместно с Джорджем Кауфманом и Морри Рискиндом еще до их отъезда в Голливуд, где братья намеревались поработать над спектаклем "Восхитительная". К моменту отъезда у них уже был готов набросок либретто, всего четырнадцать страниц.

Вернувшись в Нью-Йорк к празднованию дня рождения Вашингтона, в 1931 году, Джордж и Айра вместе с Кауфманом и Рискиндом всерьез засели за работу над новым мюзиклом. Кауфман и Рискинд уехали в Атлантик-Сити, и через шестнадцать дней текст спектакля был готов. Гершвины поняли сразу, что перед ними блестящее либретто, и были готовы радикально изменить свой подход к написанию музыкальной комедии, чтобы музыка и текст соответствовали требованиям сюжета. Для некоторых из песен решено было оставить написанные ранее тексты, в основном припевы. В постановку было включено множество речитативов и решено продлить концовки номеров и финальную часть каждого действия. Создатели спектакля уже выступали авторами мюзикла "Пусть грянет оркестр", но теперь они чувствовали себя значительно более свободно и уверенно. Главным для них был не кассовый успех, а их собственное ощущение и понимание того, каким должен быть этот новый мюзикл. Либретто и тексты песен (одни из лучших, созданных Айрой Гершвином) искрились весельем и насмешливым юмором. Критика была не только острой, но и по-настоящему остроумной, мягкая ирония временами перерастала в разящий сарказм. Джордж писал одному из своих друзей: "Никогда и никаким шоу мы с Айрой не гордились так, как этим".

В спектакле "Пусть грянет оркестр" острие атаки было направлено на войну и международную дипломатию. В мюзикле "Пою о тебе" объектом сатиры стали кампании президентских выборов и национальная политика.

Начало первого действия задает настроение всему спектаклю, открывающемуся пятиминутным факельным шествием в честь Джона П. Уинтергрина во время президентских выборов. Светящиеся надписи гласят: "Даже ваша собака любит Уинтергрина", "Голос за Уинтергрина — это голос за Уинтергрина", "Уинтергрин — это стойкий аромат радости" и так далее. Публика скандирует "Уинтергрина в президенты" под аккомпанемент недвусмысленных музыкальных цитат из популярных песен, таких, как "Ура, ура, вся банда в сборе", "Таммани", "Горячий вечерок предстоит сегодня в Старом Городе (Вашингтоне)" и "Звезды и полосы". В какой-то момент в мелодии проскальзывают ирландские и еврейские интонации, так как Уинтергрин питает слабость и к тем, и к другим. Таким образом, сценическое действие и музыка становятся неотделимы друг от друга, и Гершвин с первого же музыкального номера утверждает себя в качестве музыкального сатирика in excelsis[58].

Гершвин предпринял несколько безуспешных попыток сочинить мелодию, которая бы наилучшим образом соответствовала начальной сцене спектакля. Ни одна из них его не удовлетворяла. И тут Айра напомнил ему песню под названием "Трубы Белгравии"[59] (Trumpets of Belgravia), которую они написали в середине 20-х годов для так никогда и не поставленного шоу. "Когда я предложил композитору его старую мелодию, он выразил свое одобрение не словами, а действием", — пишет Айра. "Он тут же сел за рояль, и "Трубам Белгравии" суждено было стать удачно найденным музыкальным вступлением номера "Уинтергрина — в президенты"". Это было великолепное, острое и энергичное начало, как нельзя более подходящее для разворачивающейся за ним сатирической сцены. Оскар Хаммерстайн однажды заметил, что песня "Уинтергрина — в президенты" — это тот самый случай совершенного слияния слов и музыки, когда при упоминании названия песни невозможно тотчас же не вспомнить ее мелодии, так же как мурлыча мелодию, тут же вспоминаешь слова.

Действие перемещается в прокуренную комнату, где политические боссы обсуждают с Уинтергрином свою предвыборную тактику. Вначале среди них не видно Троттлботтома, кандидата в вице-президенты. Когда он наконец появляется, его никто не узнает. Уинтергрин нахален и боек (его очень живо, "со смаком" играет Уильям Гекстон). Троттлботтом, в отличие от Уинтергрина, кроткий, грустный человек, с тонким, часто срывающимся голосом, слабодушный и робкий, сыгранный прекрасным комедийным актером Виктором Муром. Эта роль стала едва ли не лучшей в его долгой артистической карьере. Боссы решают, что лозунгом Уинтергрина на выборах должна стать "Любовь". В городе Атлантик-Сити проводится конкурс красоты, победительнице которого, "Мисс Белый дом", суждено стать Первой Леди: