Джордж Гершвин: Путь к славе [заметки]
1
В оригинале название имеет двойное значение: "Шаги во времени" и "Степ в ритме". — Примеч. пер.
2
Тин-Пэн-Элли (букв. Улица Луженых Кастрюль) — район в Нью-Йорке, где находились музыкальные издательства и студии музыкальной записи. — Примеч. пер.
3
Англ. Gershvin, окончательный вариант Gershwin, Под этим именем композитор стал известен всему миру. — Примеч. пер.
4
В 1963 году, в честь 65-й годовщины со дня рождения Дж. Гершвина, на доме, который за эти годы претерпел значительную перестройку, была установлена бронзовая мемориальная доска. Подробнее см. об этом в "Постскриптуме".
5
Judge (англ.) — судья. — Примеч. пер.
6
Дж. Коллиер, А. Бирс — известные американские писатели конца XIX- начала XX века, авторы многочисленных рассказов и новелл. — Примеч. пер.
7
Enfant terrible (франц,) — здесь: пугало, притча во языцех. — Примеч. пер.
8
Китайский квартал в Нью-Йорке. — Примеч. пер.
9
Plugger (англ.) — музыкант, чаще всего пианист, рекламирующий новые песни, проигрывая их перед публикой. — Примеч. пер.
10
The Life and Death of Tin Pan Alley, by David Ewen. New York: Funk and Wagnalls Co., Inc., 1964.
11
Steps in Time, by Fred Astaire. New York: Harper and Brothers, 1959.
12
Улица в Нью-Йорке, квартал низкопробных кабаков и бездомных бродяг. — Примеч. пер.
13
Риальто — район Бродвея и примыкающих улиц — от 40-й до 50-й, где сосредоточены театры и другие зрелищные предприятия Нью-Йорка. — Примеч. пер.
14
Эдвард Киленьи умер в городе Таллахасси, штат Флорида, 15 августа 1968 года. За два года до смерти он снялся в документальном фильме о Джордже Гершвине (сделанном Би-Би-Си для показа по английскому телевидению), в котором он поделился своими воспоминаниями о времени их совместных занятий.
15
Лицо, самовольно захватывающее чужую землю или поселяющееся в чужом доме; 2) квартиронаниматель, отказывающийся уезжать. — Примеч. пер.
16
В готической архитектуре — рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры. — Примеч. пер.
17
Перевод Л. Киржнер.
18
Здесь игра слов — "bum comedy" можно перевести как "шутки в дурном вкусе". — Примеч. пер.
19
Подразумевается, что действие происходит во времена "сухого закона", когда федеральным законодательством США в стране были запрещены производство и продажа спиртных напитков. — Примеч. пер.
20
Перевод Л. Киржнер.
21
Джордж Браммель (1778–1840) — английский денди, законодатель мод лондонского общества, приближенный принца-регента, будущего короля Георга IV. Выражение "красавчик Браммель" стало нарицательным, означает "законодатель моды". — Примеч. пер.
22
Перевод О. Пискунова и Т. Гувернюк.
23
Little, Brown, 1955.
24
В стиле юморески (франц.) — Примеч. пер.
25
Перевод О. Пискунова.
26
Традиционный перевод названия этого произведения "Рапсодия в стиле блюз". — Примеч. перев.
27
По аналогии с Манифестом Авраама Линкольна об освобождении рабов. — Примеч. пер.
28
Дороти Паркер — известная американская писательница и журналистка. — Примеч. пер.
29
Тэмпл Эману-Эл — крупнейшая синагога в Нью-Йорке. — Примеч. пер.
30
John Ireland, Portrait of a Friend, by John Jongmire. London;John Baker 1969.
31
Сэр Уильям Швенк Гилберт (1836–1911), английский драматург и сэр Артур Сеймур Салливен (1842–1900), английский композитор. Гилберт и Сал-ливен в содружестве написали множество оперетт, до сегодняшнего времени пользующихся огромным успехом в Англии и США.
32
The New Yorker, May 25, 1929.
33
Laughter in the Next Room, by Sir Osbert Sitwell Boston: Little, Brown & Co., 1948.
34
В начале 50-х годов в Советском Союзе демонстрировалось пять фильмов с ее участием: "Строптивая Мариэтта" (Naughty Marietta), "Таинственный беглец" (New Moom), "Роэ-Мари" (Rose-Marie), "Весенние дни" (Maytime) и "Двойная игра" (The Firefly). — Примеч. пер.
35
В приблизительном русском переводе последних двух строк это прозвучит примерно так:
Все в глубоком кризисе,
Отказали в визе всем". — Примеч. пер.
36
Буквально — ужасный ребенок (франц,) — Примеч. пер.
37
The Unimportance of Being Oscar, by Oscar Levant, New York: G.P. Putnam, 1968.
38
А Star Danced, by Gertrude Lawrence. New York: Doubleday, Doran and Co., 194
39
Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных. — Примеч. пер.
40
Дорогой лондонский ресторан в районе Мейфер. — Примеч. пер.
41
Бэббит — фамилия героя романа С. Льюиса "Бэббит" — стала нарицательной, обозначающей среднего американского дельца, мещанина. — Примеч. пер.
42
Перевод Л. Киржнер.
43
Салонная игра в фанты. — Примеч. пер.
44
Американский композитор. Много работал в Голливуде. Среди его работ — музыка к кинофильмам "Гибель Титаника", "Аламо" и др., аранжировка музыки И. Штрауса в фильме "Большой вальс". Принимал участие в совместной постановке фильма "Чайковский" — Примеч. пер.
45
Из мультипликационного фильма Уолта Диснея "Три поросенка". -Примеч. пер.
46
Перевод Л. Киржнер.
47
Сборник детских стихов, песен, сложившийся в результате многовекового отбора, известный под названием "Матушка Гусыня", без которого немыслимы детские годы английских, шотландских, австралийских и канадских детей. — Примеч. пер.
48
Со свойственной ему скромностью Айра Гершвин пытался убедить меня, что, когда Калхерн произнес эту фразу, он совсем не имел в виду эрудицию Айры. "Вероятно, он имел ввиду, — пишет Айра, — что когда затевался какой-нибудь спор и мне звонили, чтобы выяснить имя композитора или автора стихов какой-нибудь песни, или как объяснить фобию, связанную с числом тринадцать, я всегда мог дать точный ответ, пользуясь имеющейся у меня справочной литературой. (Это различные словари, включая 13-томный Оксфордский словарь, 30 томов британского Словаря национальных библиографий (Dictionary of National Biography), 50 томов энциклопедии "Лучшие пьесы" (Best Plays), атласы, альманахи, сборники крылатых выражений и цитат — в общей сложности около 400 томов одной только справочной литературы и более 200 томов поэзии, которую я начал собирать с 18 лет — итого около трех тысяч книг.)" Пусть так! Но я отчетливо помню, как на обеде в доме у Айры и Ли ныне покойный Луи Калхерн признавался мне, что он преклоняется перед богатством и неисчерпаемостью знаний Айры.
49
Флоренц Зигфелд (1869–1932) считается основоположником современной американской комедии. — Примеч. пер.
50
Райт Белл Харолд (1872–1944) — второстепенный американский писатель. — Примеч. пер.
51
"Зигфелд Фоллиз" — название музыкального шоу-ревю, впервые поставленого на американской сцене в 1907 году профессором Флоренцем Зигфелдом. — Примеч. пер.
52
Манера пения альпийских горцев. — Примеч. пер.
54
Диббук — беспокойный, проникающий в души, обычно злокозненный дух из еврейского фольклора. — Примеч. пер.
55
Хассиды — последователи хассидизма — религиозно-мистического течения в иудаизме, возникшего в первой половине XVIII века среди европейского населения. Характерны религиозный фанатизм, вера в чудеса, почитание праведников. — Примеч. пер.
56
Перевод О.Пискунова.
57
Перевод О.Пискунова.
58
In excelsis (лат.), — в вышних.
59
Фешенебельный район Лондона. — Примеч. пер.
60
Перевод О. Пискунова.
61
Перевод О. Пискунова.
62
Пол Ревир (1735–1818) — бостонский купец, чье имя ассоциируется со знаменитой "ночной скачкой" (midnight ride) в ночь на 18 апреля 1775 года, когда он помчался из Бостона предупредить патриотов о наступлении англичан. — Примеч. пер.
63
Постановление о "сухом законе", отмененном в начале 20-х годов. — Примеч. пер.
64
Когда в 1963 году была впервые проведена серия Променейд концертов, организованных Ныо-Йоркским Филармоническим обществом, она открылась "Вечером Гершвина". Дирижировал Андре Костеланец. Этот концерт давался три раза — 5, 6 и 9 июня. Особенно запомнился вызвавший слезы у многих присутствовавших в зале момент, когда огни рампы осветили механическое пианино, стоящее перед затемненной сценой. Перед пианино одиноко стоял пустой стул, в то время как из инструмента полились звуки гершвиновской мелодии в исполнении автора. Песня была записана на фортепианный ролик.
Почти все ролики Гершвина находятся в частных коллекциях — один из собирателей (живущий в Австралии!) имеет в своей коллекции 125 роликов.
65
Американский театральный и кинорежиссер. Советскому кинозрителю известны его фильмы "Королева Христина" (.1933) и "Таинственный знак" ("Знак Зорро", 1940), — Примеч. пер.
66
Джек Бьюкенен — английский актер варьете, с успехом игравший на Бродвее. В 30-е годы он снялся в нескольких американских музыкальных фильмах. — Примеч. пер.
67
Cook (англ.) — повар. — Примеч. пер.
68
Крюгер, Пауль (1825–1904) — возглавлял буров во время Англо-Бурской войны (1899–1903) за независимость южно-африканских колоний от Британской империи. — Примеч. пер.
69
Площадь в Нью-Йорке, место массовых митингов и манифестаций. — Примеч. пер.
70
Перевод О. Пискунова.
71
Хейуард и Айра Гершвин вместе написали тексты следующих оперных номеров: "Теперь ты моя, Бесс" (Bess, You Is Му Woman Now), "Богач — бедняк" (I Got Plenty o’Nuthin) и "Я люблю тебя, Порги" (I Loves You, Porgy). Хейуарду принадлежат слова арий" Летние дни" (Summertime), "Мой любимый меня покинул" (Му Man’s Gone Now), "Когда-нибудь" (A Woman Is a Sometime Thing), а также слова ариозо, таких как "Они идут и поют" (They PassBy,Singin’X в основу которых положен текст либретто. Айра Гершвин написал "Вовсе не обязательно" (In Ain’t Necessarily So), "Нет, я не могу сесть" (Oh, I Can’t Sit Down), "Пароход, отплывающий в Нью-Йорк" (There’s a Boat Dat’s Leavin’ Soon for New York), "Рыжеволосая женщина" (A Red-Headed Woman), "Где же моя Бесс?" (Oh, Where’s My Bess?), а также несколько молитв, начиная со знаменитой арии "О, доктор Иисус" (Oh, Doctor Jesys).
72
По Фаренгейту. — Примеч. пер.
73
Весной 1938 года, после смерти Гершвина, Кей Свифт посетила Фолли-Айленд и беседовала с местными неграми о Гершвине. Многие жители все еще хорошо помнили пребывание композитора на острове и с удовольствием рассказывали, как Джордж участвовал в групповых пениях спиричуэлс, после чего был признан на острове своим.
74
Sportin’ Life — букв. спортивная жизнь. — Примеч. пер.
75
Bible — li’ble’, Goliath — dieth, то есть дословно: "Библия — клевета Голиаф — сдох". — Примеч. пер.
76
Лоренс Тиббетт — известный американский оперный певец. В начале 30-х годов приобрел широкую популярность, снявшись в Голливуде в нескольких фильмах-опереттах. — Примеч. пер.
77
Discoveries of a Music Gritic, by Paul Rosenfeld. New York: Harcourt, Bbace & Co., 1936.
78
Music in a New Found Land, by Wildred Mellers. New York: Alfred. A. Knopf, 1965.
79
Первая буква слова Victory (англ.) — победа. — Примеч. пер.
80
По курсу, действовавшему до денежной реформы 1961 года. — Примеч. пер.
81
Винсент Минелли — американский театральный и кинорежиссер. Особым успехом в США пользовались его фильмы "Госпожа Бовари" и киномюзикл "Встретимся в Сент-Луисе". — Примеч. пер.
82
Gemülich (нем.) — уютный, приятный. —Примеч. пер.
83
Лас-Вегас, штат Невада, — город, известный обилием игорных клубов и казино. — Примеч. пер.
84
Этот заголовок был делом рук редакции. У Айры было лучше: "Я приехал к тебе, Калифорния".
85
Игра, напоминающая гандбол. Очень популярна в странах Латинской Америки. — Примеч. пер.
86
Полетт Годдар — известная американская киноактриса. Советские кинозрители знакомы с ней по фильму Ч. Чаплина "Новые времена’*. — Примеч. пер.
87
Перевод О. Пискунова.
88
Перевод О. Пискунова.
89
Too Strong for Fantasy, by Mareia. New York: Charles Scribner’s Sons, 1967.
90
Известный американский танцор и артист кино. Советским зрителям знаком по фильму "Пожнешь бурю", в котором он сыграл обаятельного и циничного журналиста. — Примеч. пер,
91
Франко-американская актриса кино. В Советском Союзе шел фильм "Лили", где она сыграла главную роль. — Примеч, пер,
92
"Великолепно", "Элегантно", "Исключительно". — Примеч. пер.
93
Экранизация романа Т. Драйзера "Американская трагедия". — Примеч. пер.
94
Солист труппы Баланчина "Нью-Йорк-Сити Балет". Советские зрители могли познакомиться с его искусством в фильме "Семь невест для семи братьев". — Примеч. пер.
95
История этой знаменитой бродвейской певицы легла в основу сценария фильма "Смешная девчонка". — Примеч, пер.
96
Перевод О. Пискунова.
97
Away (англ.) — прочь, долой. — Примеч. пер.
98
Алфавитный список самых популярных песен Гершвина на английском языке см. ниже.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.