Джокер, или Заглавие в конце - [51]
Подступила прощаться Лиана, ей, оказывается, у нас понравилось, так мило. В небольших квартирах есть свое очарование, сами когда-то жили в такой, она уже отвыкла. Вообще мне в Москве еще непривычно, нет моря. Я не могу без моря. И улыбалась одновременно обоим — для меня уже не студентка, об этом пора было забыть, оставалась лишь разница в возрасте. Рыжий топтался рядом, растерянный, вконец одуревший — как будто перед ним в реальности осуществлялась, разворачивалась сама собой программа, сработавшая в невообразимом компьютере, и он еще не совсем верил, что такое бывает на самом деле.
Пора было наконец ставить точку, я уже приготовился открывать перед гостями дверь, когда студент вдруг вспомнил: а зачет? Я даже не сразу понял, о чем он, успел забыть.
— А. — сказал, улыбнувшись, и тронул пальцами лоб. — Давайте вашу зачетку, поставлю.
Запоздало покосился на Евгения Львовича: ректор, что ни говори, стоял рядом. Но про это я ведь ему так ничего и не рассказал — что он мог возразить?
— А вы что, уже прочли? — засомневался Тольц.
— Заглянул бегло. — Я замялся. Не хватало ему еще ставить меня в неловкое положение. — Вы, насколько я понял, ищете что-то в области, общей для поэзии и науки… мы ведь об этом успели поговорить раньше? — Я опять обращался к студенту на «вы», само собой получилось. — Тень предмета, которого не существует, порождает предмет… я, кажется, верно запомнил? Видите? Звучит как поэтическая строка, немного странно для реферата по математике. Или по информатике? — Я чувствовал, что без надобности влезаю в подробности, совсем уже ни к чему.
— Но это же не я сочинил, то, что вы цитируете, — сказал Тольц. — Это все выдала Кассандра. то есть компьютер. Если бы я не отключил принтер, она бы печатала километрами, у меня бумаги бы не хватило. Столько загрузил в нее за полгода. А вчера вспомнил вашу подсказку, о стихах, ввел строчку — у нее такое пошло! Я все еще не успел посмотреть. Говорят, у компьютера не может быть чувства юмора, да? Я сначала подумал, что издевается. Но у меня же сказано все на первой странице, остальное читать не обязательно. Главное я хотел объяснить вам устно.
— На первой странице? — переспросил я.
— Ну да. Где реферат? Дайте, пожалуйста, я вам покажу.
Я, видимо, стал оглядываться, словно не мог сразу вспомнить, где и что следовало искать. Хорошо, что Наташа раньше меня поняла мое состояние. Должно быть, подумала, что я просто подвыпил, не стоило показывать это перед студентами. Не ходи, остановила меня, постой с гостями, я сама принесу.
Мы вчетвером остались в прихожей. Смутные лица смотрели на меня откуда-то сверху. Чувство тесноты. Мысль: сюда надо бы лампу поярче. Сознание, что происходит что-то не совсем правильное, может произойти. Отказать студенту было нельзя. Ему это было нужно. Нужно было что-то доказать, не передо мной — перед ней. Помнил ли он, что с ним было, понимал ли, что его ждет?
Вернулась Наташа с листками, передала мне. Я заглянул в начало. Предмет не определен правила неизвестны… заглавие в конце. Нет, пусть смотрит сам.
— Предмет не определен правила неизвестны. — прочел теперь вслух Тольц. — Но это же не первая страница. Где первая, куда она девалась?
Я чувствовал, как взгляды перемещаются опять на меня.
— Это все, — сказал я. — Все, что вы мне принесли. Там в конце два листа слиплись, — добавил я. — Вы так принесли. в таком виде.
Понимание дошло до нас, видимо, одновременно. Тольц перевернул листы.
— Извините, — спохватился виновато, — я, наверное, нечаянно переложил страницы, не заметил. Первая просто оказалась в конце. Извините. черт, действительно слиплось. — Он стал отколупывать ногтем, получалось не сразу. — Вот же.
Отлепил наконец последнюю страницу, немного все же отодрав бумагу вместе с буквами, переложил в начало, стал читать вслух. Лампа, стены, смутные лица, все плыло вокруг вместе с его голосом. Наташа крепко держала меня под руку, до меня доходили неполные клочки фраз. Компьютер не может создать новую идею, но может выстроить и обновить… когда на выходе получаешь результат, который на входе отсутствовал… возможность проследить, понять… вокруг разрастается пространство непредсказуемого… незавершенность открывает область свободы…
Мне еще удавалось следить за собой, хватало соображения молча кивать. Все, сказал, все. Очень интересно. Устно добавите, что надо, потом, охотно послушаю, сейчас не совсем подходящая обстановка. Получилось, кажется, связно, я даже сумел улыбнуться. Больше говорить не стоило, слова бы меня выдали. Показал движением руки: давайте. Давайте вашу зачетку. А ручка? Где была моя ручка?
Монин среагировал первым, вложил мне в пальцы свою. Кажется, он тоже вслед за Наташей понял, что со мной что-то происходило. Тольц полез в карман, чтобы достать зачетку…
Как будто разворачивалось своим чередом бредовое видение: в руке у студента оказалась пластиковая пробирка или флакон. я его узнал, хотя никогда не видел. Роман поднял недоумевающий взгляд, перевел его с одного на другого. Лиана сама взяла флакон из его пальцев, посмотрела, наморщив непонимающе нос, передала Монину. Тот, чуть приподняв, показал его мне, но передавать не стал. Пузырек прозрачно отсвечивал, почти пустой, только на дне что-то виднелось. Шарики, пилюли, какой-то остаток? С расстояния в таком свете было не разглядеть. Как это следовало понимать? Значит, эта штуковина там, в кармане, все время и оставалась? Подтверждалось все-таки не лучшее подозрение?
Герои сказочной повести «Учитель вранья», пятилетняя Таська и её брат, второклассник Тим, увидели однажды объявление, что на 2-й Первоапрельской улице, в доме за синим забором, дают уроки вранья. И хотя Таська уверяла брата, что врать-то она умеет, они всё-таки решили отправиться по указанному адресу… А что из этого вышло, вы узнаете, прочитав эту необычную книжку, полную чудес и приключений.
В декабре 1992 года впервые в истории авторитетнейшая в мире Букеровская премия по литературе присуждена русскому роману. И первым букеровским лауреатом в России стал Марк Харитонов, автор романа «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Своеобразная форма трехслойного романа дает читателю возможность увидеть историю России XX века с разных ракурсов, проследить начало захватывающих событий, уже зная их неотвратимые последствия.
«В художественной системе Харитонова быт занимает важное место. Выписан он чрезвычайно тщательно и исторически достоверен, хотя является для автора все-таки только фоном для постановки глубоких экзистенциальных вопросов… Единицей текста становится абзац, передающий мысль, действие, мотив и сохраняющий внутри себя логическую связь, но между абзацами — пустота, как и между событиями, и в этой структуре — авторская философия: правда принадлежит не логике, часто вводящей в заблуждение, а целостности бытия, из которой, собственно, и вырастает дух жизни.
Новый роман Марка Харитонова читается как увлекательный интеллектуальный детектив, чем-то близкий его букеровскому роману «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Герой-писатель пытается проникнуть в судьбу отца, от которого не осталось почти ничего, а то, что осталось, требует перепроверки. Надежда порой не столько на свидетельства, на документы, сколько на работу творящего воображения, которое может быть достоверней видимостей. «Увидеть больше, чем показывают» — способность, которая дается немногим, она требует напряжения, душевной работы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Марк Харитонов родился в 1937 году. В 70-е годы переводил немецкую прозу — Г. Гессе, Ф. Кафку, Э. Канетти. Тогда же писалась проза, дождавшаяся публикации только через двадцать лет. Читавшие роман Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», удостоенный в 1992 году первой русской Букеровской премии, узнают многих персонажей этой книги в романах «Прохор Меньшутин» и «Провинциальная философия». Здесь впервые появляется провинциальный писатель и философ Симеон Милашевич, для которого провинция была «не географическое понятие, а категория духовная, способ существования и отношения к жизни».
Помните ли вы свой предыдущий год? Как сильно он изменил ваш мир? И могут ли 365 дней разрушить все ваши планы на жизнь? В сборнике «Отчаянный марафон» главный герой Максим Маркин переживает год, который кардинально изменит его взгляды на жизнь, любовь, смерть и дружбу. Восемь самобытных рассказов, связанных между собой не только течением времени, но и неподдельными эмоциями. Каждая история привлекает своей откровенностью, показывая иной взгляд на жизненные ситуации.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?