Марк Харитонов
Игра с собой
Рассказ
Об авторе
Марк Сергеевич Харитонов родился в 1937 году в Житомире. Закончил Московский государственный педагогический институт им. Ленина, работал в школе, газете, издательстве. С 1969 года - профессиональный литератор. Переводил на русский язык немецких писателей (Герман Гессе, Франц Кафка, Стефан Цвейг, Элиас Канетти и др.). Автор многих прозаических и эссеистических книг, переведенных на английский, французский, голландский, чешский, японский и др. языки. Лауреат первой в России Букеровской премии (1992). Проза и эссеистика неоднократно печатались в "Знамени"; на страницах нашего журнала в 2003 г. впервые вышел к читателю со стихами. Живет в Москве.
Игра доступна каждому в любой момент жизни, дома, в пути, на работе, в постели. Не требуется ни оборудования, ни расхода энергии.
Даже не думал, что сохранились эти бумажки. Чем от них пахнет?
Залежалой прокисшей пылью.
Играть можно с самим собой, если партнер не откажется.
Казалось когда-то юмором. Совсем забыл. Смешно, да? Какой партнер?
А с кем ты сейчас беседуешь?
Жена так каждый раз спрашивает: "С кем ты опять беседуешь?". Хочется иногда поговорить с умным человеком.
Заранее знает ответ и все-таки спрашивает.
Обычные разговоры. Делаем вид, что слышим друг друга, понимает каждый свое.
Себя, что ли, ты понимаешь вполне?
Может, лучше не надо.
Партнеру, будем считать, неохота.
Надо же, забавлялись когда-то! Не думал, что еще вспомню. Игра с собой! Все равно что любовь с собой. Пробовал когда-то играть с самим собой в шахматы? Просчитаешь хитрейшую комбинацию на десять ходов вперед - а она уже на корню разгадана и опровергнута.
Это если улавливаешь все сразу и без ошибок. Чего-то вовремя не заметил, не оценил - возможность упущена, а ход-то уже не твой.
Разрешается мухлевать. Результат засчитывается, если не будет протеста.
Что значит мухлевать?
А что значит честный партнер?
Про допинговый контроль, во всяком случае, не написано. Давай-ка нальем.
Разнервничался, что ли? Разволновала эта дама по телевизору? Всколыхнула воспоминания?
Какие тут воспоминания? Померещилось на минуту, не более. Игры воображения... Все. Наше здоровье!
Но бумажки зачем-то отыскал, вытащил. Почерк здесь твой?
Нет, мой, кажется, только вот тут, про графа Монте-Кристо. Хотя не столько узнаю, сколько угадываю. Как себя на школьной фотографии. Смотришь: кто это? Хохолок надо лбом зачесан назад, губки пухлые, куртка-москвичка, с кокеткой, уже забыл, что были такие.
И комсомольский значок.
И это. Не люблю вспоминать. Неинтересно.
А это писал, значит, Пеша. Почему его так прозвали?
Не могу сказать. Прозвище не всегда объяснишь.
Может, потому, что он считался игроком в шахматы?
Может быть. Хотя увлечением его было сочинительство других, каких-то особенных игр. Рисовались на ватманских листах разветвления дорог, маршруты на выбор, с ловушками, сюрпризами, на отдельных бумажках варианты сюжетного развития, задачи. Можно было комбинировать. Составлялись потом целые простыни.
Компьютеров тогда не было.
Да, примитивная по нынешним временам технология. Наклеенные картинки, вбрасывание костей. Но к чему-то он своим умом пробивался. Сейчас я бы ему отдал должное.
Стратегия выигрыша, поиск оптимальных решений.
В этом мы тогда понимали мало. Интересно было просто сочинять, разрабатывать идеи, сюжеты. Он и меня заразил. Ненадолго, но заразил. До игры мы по-настоящему не добирались, застревали на обсуждении.
Варианты выбора: продержаться как можно дольше, набирать, накапливать попутные очки, впечатления, деньги, житейские достижения, удовольствия или все это пропускать как несущественное ради конечного торжества. Гробить, скажем, годы на единственно важный, итоговый труд, бедствовать, причем, естественно, без гарантии на успех.
Подростковое философствование.
А когда еще по-настоящему философствуешь? Потом хватает других, настоящих забот. Понадобится - посмотришь в книжках. И опытом уже научен не слишком углубляться куда не надо. А тут еще возраст, когда осмотрительность презираешь, чужое знание не убеждает. Главное, не разменяться, как старшие, - понять можно все.
Особенно смысл жизни.
А как же без этого?
Вариант "Граф Монте-Кристо". Не по собственному выбору пропускаешь ходы, а поневоле, оказываешься на острове, в тюрьме, в каменном мешке, где не отличишь дня от другого. Ничего заранее не обещано, да, но может быть, может быть...
Два раза повторено.
Описка, наверно. Задумался, когда писал.
...может быть, есть шанс, один, допустим, на тысячу, что с острова выйдешь сразу всех богаче, могущественней.
Так и видишь: двое долговязых недорослей на полу, возле самодельной карты. Сурик на половицах облуплен, почти стерт, между ними подгнившая черная щель, из нее на бумагу выбирается муравей.
Убогая была развалюха.
Все тогда было убого - если смотреть отсюда. Когда не с чем сравнивать, не особенно замечаешь. У Пеши была отдельная комната - по тем временам роскошь. Почти пустая: железная кровать, этажерка, стол какой-то кухонный, маленький. Казалось просторно. Кроме его мамы, дома никого больше не было, да и она пропадала до вечера у себя в библиотеке. Маленькая, ниже нас тогдашних, с каким-то испуганным навсегда лицом.
