Джокер, или Заглавие в конце - [52]
— Ладно, с этим будем разбираться потом, — опередил меня ректор. Он тоже почувствовал что-то неладное, не стоило продолжать при студентах. — Не на ходу же.
И положил пузырек в карман своего пиджака. Да, смутно оценил я, так безопасней. Мало ли что? Милиция могла подстерегать у подъезда, могли задержать по дороге. В мыслях была полная неразбериха. Передо мной все- таки возникла зачетка, я поставил в ней свою закорючку, вернул стило ректору. Понимал ли он больше меня? Поискал руку Натальи, чтоб поцеловать, та его опередила, просто чмокнула в щеку. Все-таки и она, видимо, захмелела немного.
Студент уже вызвал лифт. Звук шагов на лестнице заставил меня оглянуться. Сверху спускался кто-то, должно быть, из верхних соседей. Обнаружил, что лифт уже вызван, не захотел ждать, пока придется вызывать еще раз самому. Красная куртка, бритый череп. Я напряженно соображал, кто это, где я его мог видеть сегодня. Зачем он в темных очках? Вечером при электрическом свете, в таких очках совсем плохо видно. Мне было плохо видно. Нет, не очки, это тень козырька падала на глаза, я уже готов был его узнать, забыл только имя. Втиснулся к троим в тесную кабину, прижался к спине студента, рукой к нижнему карману безрукавки. молния, как всегда, расстегнута. Надо было им сказать. предупредить, и не было голоса, не мог даже вскрикнуть.
Створки сошлись, мы с Наташей махали вслед спускающейся кабине, а может, махала только она. Лифт опускался в провал, все глубже, все глубже, переплетения реек накренились, стали изгибаться, лампа уходила куда- то вбок, туда, где возле коврика перед дверьми проявлялось вновь пятно крови. Наконец-то в ванну. к щеке прильнула щека. Голос в ухо: «Что с тобой? Ты где?» Прижалась, чтобы надежней друг за друга держаться, и мы оба с ней понеслись в ясное освобождающее сияние.
Выпей, не отворачивайся, ну давай. горькое, ничего, запьешь сладким чаем. ну вот молодец. мамин голос, мамин запах, облако прозрачного жара, блаженство покоя, когда можно никуда не идти, не двигаться, парить в невесомости, не ощущая себя, обводить, не поворачивая головы, возникающее перед взглядом, задерживать, приближать подробности. Голые стены в пятнах, смутно знакомое помещение, распахнувшийся альбом на полу, из него вывалились фотографии, выцветшие отпечатки теней. На ближнем малыш с изумленными распахнутыми глазами, в трусиках, босиком, за спиной стена, серая древесина в занозах, серая земля, подобие серой травки. Чуть подальше он же или другой, себя не сразу узнаешь, волосы топорщатся, сколько ни смачивай перед школой, пиджачок узок в плечах, штаны по щиколотку, донашивал прошлогодние. Надо все же идти… послали за керосином. По ступеньке, по шагу, вместе с угрюмой очередью, в подвал. Ступенькой ниже инвалид — коротышка, лысина в гнойниках видна сверху, на одном засохшая корочка. Сладковатый керосиновый запах, черный халат керосинщика. Десять литров, удельный вес ноль восемь, в жестяном бидоне восемь килограммов, по дороге домой можно отжимать, накачивать бицепсы, правый, левый. Облезлая дворняга опять привязалась, бледно — розовый язык высунут, трусит впереди, оглядывается: мы к тебе? Больные глаза слезятся. Провожает до крыльца, надеется, не пустят ли в дом, но кто ж такую разрешит. Только вынести зачерствелую горбушку, подозвать свистом. Почему-то долго не получалось свистеть, вытягивал трубочкой губы и пищал тоненько, уверял себя, что это свист. Нет, надо вот так, дуть, показывал папа, не горлом. Не получалось, ничего почему-то не получалось. Что значит ничего, откликается насмешливый голос. Получилось что получилось. Я озираюсь: кто это? Где папа? Только что был, и уже нет. Этого я и боялся, всегда боялся его потерять, не успел дослушать самое важное. Звук, похожий на тихий плач, не детский, не женский, подсказывает направление. Я раздвигаю руками белесую ватную мглу, что-то скользко шмякает под подошвой, раздавленное. Вот. вот же больничные носилки, они так и остались на краю осыпающейся ямы, еще не поздно. Незнакомое, оплывшее от болезни лицо, щеки в серой неровной щетине. О чем он только что плакал? Ужасен бессильный плач взрослого большого мужчины. Взгляд с носилок мучительно ищет меня, губы пробуют шевельнуться. Это же папа, все-таки папа, как я мог не узнать. Изменился, конечно же, изменился. давно не видел, забыл. Струйки дыма или тумана сгущаются над лицом, белым, как дым или туман, вот — вот с ним сольются, поглотят, растворят. Успеть, скорей досказать, вспомнить слова, только отвести взгляд, так проще. Ты чего-то ждал от меня, я знаю. не получилось, да. Дело не просто во мне, мир так повернулся. литература стала никому не нужна, жизнь без нее непонятна… Нет, не то. не знаю, как тебе объяснить… Оборачиваюсь: на холмике среди белесых ошметков темно — серый пиджак. Шелковая подкладка под пальцами на ощупь прохладна, омертвелый остывший пот. В ушах звонкая тишина или музыка, не различить, не расслышать. Кто это говорил: мы не умеем настроиться, вникнуть? Вот. притоптывает в сторонке, затычек в ушах не нужно, слышит без них. Магия неслаженного на вид танца, полумрак коридора без окон, запах пыльных горячих батарей. Самцы топчутся перед самкой, дочеловеческий ритуал, оскал, притворяющийся улыбкой, не обязательно понимать. Испорчу жизнь, крупными буквами, предупреждать бесполезно. Так чего-то и не сумел прочесть, не успел. Мятые испачканные листы поглощены серой безрукавкой, удаляются, в них уже не заглянешь. Молния, как всегда, не застегнута, соблазн для карманника. вот так, легко, пальцами правой руки, не взять, положить, напевая. левая рука на руле. Nothings gonna change my world. Рыжий ничего не почувствовал, он таких вещей не понимает, не замечает, немного не от мира сего, отец так о нем и сказал. Догадывается ли он, сознает ли, что за рулем с ним в машине отец?.
Герои сказочной повести «Учитель вранья», пятилетняя Таська и её брат, второклассник Тим, увидели однажды объявление, что на 2-й Первоапрельской улице, в доме за синим забором, дают уроки вранья. И хотя Таська уверяла брата, что врать-то она умеет, они всё-таки решили отправиться по указанному адресу… А что из этого вышло, вы узнаете, прочитав эту необычную книжку, полную чудес и приключений.
В декабре 1992 года впервые в истории авторитетнейшая в мире Букеровская премия по литературе присуждена русскому роману. И первым букеровским лауреатом в России стал Марк Харитонов, автор романа «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Своеобразная форма трехслойного романа дает читателю возможность увидеть историю России XX века с разных ракурсов, проследить начало захватывающих событий, уже зная их неотвратимые последствия.
«В художественной системе Харитонова быт занимает важное место. Выписан он чрезвычайно тщательно и исторически достоверен, хотя является для автора все-таки только фоном для постановки глубоких экзистенциальных вопросов… Единицей текста становится абзац, передающий мысль, действие, мотив и сохраняющий внутри себя логическую связь, но между абзацами — пустота, как и между событиями, и в этой структуре — авторская философия: правда принадлежит не логике, часто вводящей в заблуждение, а целостности бытия, из которой, собственно, и вырастает дух жизни.
Новый роман Марка Харитонова читается как увлекательный интеллектуальный детектив, чем-то близкий его букеровскому роману «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Герой-писатель пытается проникнуть в судьбу отца, от которого не осталось почти ничего, а то, что осталось, требует перепроверки. Надежда порой не столько на свидетельства, на документы, сколько на работу творящего воображения, которое может быть достоверней видимостей. «Увидеть больше, чем показывают» — способность, которая дается немногим, она требует напряжения, душевной работы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Марк Харитонов родился в 1937 году. В 70-е годы переводил немецкую прозу — Г. Гессе, Ф. Кафку, Э. Канетти. Тогда же писалась проза, дождавшаяся публикации только через двадцать лет. Читавшие роман Харитонова «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича», удостоенный в 1992 году первой русской Букеровской премии, узнают многих персонажей этой книги в романах «Прохор Меньшутин» и «Провинциальная философия». Здесь впервые появляется провинциальный писатель и философ Симеон Милашевич, для которого провинция была «не географическое понятие, а категория духовная, способ существования и отношения к жизни».
Жизнь в театре и после него — в заметках, притчах и стихах. С юмором и без оного, с лирикой и почти физикой, но без всякого сожаления!
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…