Двойной контроль [заметки]
1
Людвиг Витгенштейн. Дневники, 1914–1916 гг. (перев. В. Суровцева).
2
Сванте Пэабо. Неандерталец. В поисках исчезнувших геномов (перев. Е. Наймарк).
3
По названию фильма Фрэнсиса Форда Копполы, снятого в 1979 г., в котором использованы мотивы повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы».
4
Вагю – премиальная японская говядина.
5
Consiglieri (ит.) – советники.
6
Ричард Фейнман. Радость познания (перев. Т. Ломоносовой).
7
Имеется в виду книга Кристофера Фрита и Эвы Джонстон «A Very Short Introduction to Schizophrenia» (2003, на русском опубликована в 2005 г., перев. Ю. Крижевской) из научно-популярной серии «Очень краткие введения», выходящей в издательстве Oxford University Press с 1995 г.
8
Аллюзия на эпизод из романа Марселя Пруста «По направлению к Свану» (1913), первому из семи романов цикла «В поисках утраченного времени».
9
Отсылка к фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941), во многом основанному на биографии американского медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста (1863–1951) и его любовницы, актрисы Марион Дэвис.
10
См.: В. Набоков. Ада, или Радости страсти. Часть 4 (перев. С. Ильина).
11
Дж. Мильтон. Потерянный рай. Книга VIII (перев. А. Штейнберга).
12
Знаменитое стихотворение американского детского писателя Теодора Сьюза Гайсела (1904–1991), известного под псевдонимом Доктор Сьюз.
13
Sally Satel, Scott O. Lilienfeld. Brainwashed: The Seductive Appeal of Mindless Neuroscience, 2013 (Салли Сэйтл, Скотт О. Лилиенфельд. Нейромания. Как мы теряем разум в эпоху расцвета науки о мозге (перев. Ю. Рябининой), также опубликована под названием «Вынос мозга. Чарующее обаяние бездумной нейронауки»).
14
Парафраз знаменитого первого предложения из романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение»: «Холостяк, если он обладает солидным состоянием, должен настоятельно нуждаться в жене, такова общепризнанная истина» (перев. И. Гуровой).
15
«Многообразие религиозного опыта» – основополагающий труд американского психолога Уильяма Джеймса (1842–1910), одного из основателей философского прагматизма, изданный в 1902 г.
16
Поместье названо в честь фильма Рене Клемана «На ярком солнце» («Plein Soleil», 1959) с Аленом Делоном, Морисом Роне и Мари Лафоре в главных ролях. Это была первая экранизации романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (1955).
17
Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), 32-й президент США, в письме к губернаторам штатов о Законе сохранения почв, 26 февраля 1937 г.
18
О, счастливые дни! (фр.) – строка из стихотворения Поля Верлена «Сентиментальный разговор», давшая название пьесе Сэмюэла Беккета (1961).
19
Дж. Мильтон. Потерянный рай. Кн. I. «…Где как в печи, пылал огонь, но не светил и видимою тьмой…» (перев. А. Штейнберга).
20
Строка из песни Тома Лерера «Вернер фон Браун» (1965).
21
– Ваш паспорт, мсье.
– Ах, извините! (фр.)
22
У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 2 (перев. Б. Пастернака).
23
Парафраз вошедшей в поговорку строки из стихотворения английского поэта Уильяма Эрнеста Хенли «Invictus» («Непокоренный», 1888).
24
– Жиль, это гости мсье Стерлинга, по особому приглашению.
– Очень приятно (фр.).
25
Томас Таллис (1505–1585) – английский придворный композитор и органист, автор литургических и светских сочинений в традициях католической вокальной полифонии.
26
Приехали! (фр.)
27
Аллюзия на французский афоризм «От великого до смешного – один шаг», обычно приписываемый Талейрану или Наполеону, но в действительности встречающийся значительно раньше в работах французского философа и драматурга Жана Франсуа Мармонтеля.
28
Клубок змей (фр.).
29
Авторство трактата приписывают августинскому канонику Фоме Кемпийскому (ок. 1427).
30
Отец мой (фр.).
31
«Пять… Шесть… Семь… Восемь» (нем.).
32
Компьютерный мир (англ.).
33
34
Mensch (нем.) – человек.
35
Двусмысленная фраза, которую можно понять и как «Стоп! Радиоактивность», и как «Остановите радиоактивность» (англ.).
36
37
38
39
40
Доброе утро! (ит.)
41
Альфред Теннисон. Тифон (перев. Г. Кружкова).
42
«Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте желания свои перед Богом, и мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе» (Флп., 4: 6–7).
43
Парафраз знаменитой цитаты из трагедии У. Шекспира «Макбет»: «Что вижу я перед собой? Кинжал?» (Акт II, сцена 1, перев. М. Лозинского).
44
Британский драматург Том Стоппард в диалоге с австралийским философом Дэвидом Чалмерсом при обсуждении своей пьесы «Трудная задача» (2015), основанной на предложенной Чалмерсом концепции «трудная проблема сознания» в статье «Навстречу проблеме сознания» (1995).
45
«…Вы сами убедитесь в том, что все изменится к лучшему, если мы сумеем превратить ваши истерические беды в обычное несчастье. С ним вам будет легче справиться, когда вы поправите свое душевное здоровье» (З. Фрейд. Исследования истерии, 1896; перев. С. Панкова).
46
Перси Биши Шелли. Защита поэзии (1821; перев. З. Александровой).
47
Хоуп (англ. Hope) – надежда.
48
Сиддхарта Мукерджи. Царь всех болезней: биография рака (2010, перев. М. Виноградовой).
49
Триколор, сине-бело-красный французский флаг (фр.).
50
Букв.: черный зверь (фр.), переносн.: предмет неприязни или отвращения.
51
Первым архитектором Спенсер-Хауса был Джон Варди (1718–1765), принимавший участие в работе над реконструкцией Вестминстерского дворца; его сменил Джеймс Стюарт по прозванию Афинский (1713–1788), известный своими неоклассическими интерьерами.
52
Аллюзия на Мф. 11: 28.
53
Аллюзия на слова Макбета из одноименной трагедии У. Шекспира: «Мой разум полон скорпионов» (Акт III, сц. 2, перев. М. Лозинского).
«Цикл романов о Патрике Мелроузе явился для меня самым потрясающим читательским опытом последнего десятилетия», — писал Майкл Шейбон. Ему вторили такие маститые литераторы, как Дэвид Николс («Романы Эдварда Сент-Обина о Патрике Мелроузе — полный восторг от начала до конца. Читать всем, немедленно!»), Алан Хол лингхерст («Эдвард Сент-Обин — вероятно, самый блестящий британский автор своего поколения»), Элис Сиболд («Эдвард Сент-Обин — один из наших величайших стилистов, а его романы о Патрике Мелроузе — шедевр литературы XXI века») и многие другие. Главный герой, жизнь которого в немалой степени основывается на биографии самого автора, пытается изжить последствия детской травмы; действие, начинаясь на аристократической вилле в Провансе, затем переносится в Нью-Йорк и в Глостершир… Одним из главных телевизионных событий 2018 года стал выход основанного на этом цикле романов сериала «Патрик Мелроуз», уже номинированного на премию «Эмми».
«Цикл романов о Патрике Мелроузе явился для меня самым потрясающим читательским опытом последнего десятилетия», – писал Майкл Шейбон. Ему вторили такие маститые литераторы, как Дэвид Николс («Романы Эдварда Сент-Обина о Патрике Мелроузе – полный восторг от начала до конца. Читать всем, немедленно!»), Алан Холлингхерст («Эдвард Сент-Обин – вероятно, самый блестящий британский автор своего поколения»), Элис Сиболд («Эдвард Сент-Обин – один из наших величайших стилистов, а его романы о Патрике Мелроузе – шедевр литературы XXI века») и многие другие.
Некогда могущественный владелец огромной корпорации Генри Данбар теряет контроль над реальностью. Его здоровье ухудшается, и он передает управление двум старшим дочерям, которые только того и ждали. Упрятав папашу в частную клинику, они замышляют хитроумный план, позволивший бы им обогатиться, оставив отца не у дел. Но Данбар, почуяв неладное, сам планирует побег из клиники, чтобы вернуть себе прежнюю власть и изменить свое решение в пользу младшей дочери, Флоренс.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!