Вслед за географией занимался английским. А потом совсем разошелся — два алгебраических примера одолел. И главное (не чудо ли!) с первой попытки ответы сошлись!
Под желтой нейлоновой курточкой с карманами на молниях Костину грудь распирала гордость. Пусть через неделю отец посмотрит дневник! А то сразу — «рабочая династия Киселевых»! Будто этими несчастными двойками он в самом деле опорочил и деда Федора, искусного кузнеца, молот которого даже в музее как экспонат выставлен, и дядю Игната, доменщика магнитогорского завода, и самого отца — старшего вальцовщика прокатного стана «2000».
Всех опорочил! Может, еще и прадеда? Тоже, говорят, с железом дело имел: чугунные ядра для пушек отливал.
Ну и отец! Ведь скажет такое, придумает!..
* * *
Действительно, сказать-то Аркадий Федорович сказал, пожалуй, и неплохо сказал, крепко уязвил сынишку, а много ли в этом толку? Тут, видать, не слова нужны… Непонятное что-то происходит с Костюшкой. Эх, до чего раньше было с ним просто! Никаких тревог. Рос здоровым, общительным, не белоручкой и учился вполне прилично. А тут будто подменили мальчонку. Спору нет: этот «легендарный» Гринька Швырев не лучший подарок дворовым ребятишкам. Но все несчастья на него валить — тоже вряд ли правильно. Может, такой у Костюшки возраст начался? Недаром переходным называется. Вот он и дает себя знать, этот переходный возраст…
Аркадию Федоровичу пора было уходить: в двенадцать часов договорились встретиться с Галиевым — кандидатом технических наук. Важная встреча. Уже третий год вместе с большой группой специалистов прокатного дела они бьются над тонкой и сложной проблемой. Суть проблемы для Аркадия Федоровича была ясна и привычна, как то, что идет дождь или растет дерево. Но вот когда в прошлом году несмышленыш сын поинтересовался, что они там такое изобретают, то Киселев-старший и объяснить сразу не мог. Оказывается, язык технических терминов и понятий для этой цели пригоден не более, чем электронное устройство к обеденной ложке. Усмехнулся Аркадий Федорович, покрутил головой и, как мог, попытался растолковать:
— Лист на прокатном стане катаем. Понимаешь?
— Как это?
— Ах, боже мой! Представляешь: слиток раскаленной стали, ну кусок такой, как длинный матрас, выкатывается из печи попадает сначала между одними огромными валками, потом, другими, третьими и так далее. Что с матрасом делается? Вытягивается постепенно, худеет. И становится наконец листом. Так вот, чтобы сделать, положим, автомобиль, нужен лист ровный. А если он получится с морщинами, то не годится. Кто же купит такой «Москвич», у которого капот или дверца гармошкой!
— Таких и не бывает, — авторитетно заметил Костя.
— Оттого не бывает, что морщинистые листы на автомобильные заводы не посылают. Бракуют. А вообще-то бракованных листов получается немало. Государству, сам понимаешь, это невыгодно. Вот мы и ломаем голову, как сделать, чтобы брака было меньше или даже совсем не было.
— И когда придумаете? — спросил Костя.
— Больно ты быстрый! Во всех развитых странах ученые работают над этим.
— А ты разве ученый?
— Я прокатчик. Но одним ученым такая трудная задачка без нас, практиков, не по силам. Тут сотни вопросов, и один хитрей другого. Это так только говорится — катаем лист. А он летит со страшной скоростью.
— Как самолет?
— Ну, не совсем самолет… Вернее сказать, как курьерский поезд. Помнишь, ехали в Крым, к морю? Скорый поезд до Симферополя. Несется, только столбы мелькают! Вот так и наш стан работает.
— Я видел, — неожиданно сказал Костя. — По телеку показывали…
В тот раз Аркадий Федорович про себя решил, что обязательно сводит сына на завод, покажет свой известный на всю страну стан.
Да так и не собрался показать. Все некогда.
«Время, время… Где его взять?..» Аркадий Федорович посмотрел на часы. До встречи с Галиевым оставалось двадцать пять минут. Опаздывать было не в его привычках. Превыше всего ценил в людях точность.
«Вот так и получается, — невесело вздохнул Аркадий Федорович, — опоздать на деловую встречу считаю невозможным, а что сыну не могу уделить времени — это в порядке вещей…»
Да, что-то надо придумывать. Не годится так: видятся редко, разговаривают мало. Хотя велик ли толк в одних разговорах да внушениях? Костя и в школе их слышит достаточно. Дело. Прежде всего — дело. Интересное к тому же, чтоб могло зажечь. Эх, совсем в последние месяцы забросил кинокамеру! А напрасно. Сейчас Костя постарше стал, смышленей, можно бы и съемку доверить, и пленки вместе проявить, смонтировать… Так где там: и на кинокамеру времени не хватает. Куда уж дальше — за всю зиму ни разу на лыжах с сыном не вышел.
Аркадий Федорович крепко, с досадой потер шею и поднялся из-за письменного стола, заваленного техническими справочниками, чертежами и схемами на листках, набросанными прямо от руки.
— Придется, дорогой товарищ Киселев, как-то перекраивать время. Придется! — Это Аркадий Федорович проговорил вслух и тотчас насторожился, взглянув на дверь в другую комнату: не слышал ли сын? Но дверь была приоткрыта лишь чуть-чуть. Возможно, и не слышал… Впрочем, дома ли он? Может, довольный, что двойки в дневнике обошлись ему так легко, он уже давно на улицу подался? Какая-то подозрительная тишина в комнате…
